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LA PRIMERA INFANCIA 
EN AMERICA LATINA: 


Notas para un balance de la situaciön 


LAS FRONTERAS EN EL RECONOCIMIENTO DE LOS DERECHOS DE LOS NINOS Y NINAS 


SE CORREN EN LA REGIÖN Y HABILITAN ESCENARIOS DONDE SE GARANTICEN MEJORES 


CONDICIONES DE VIDA Y UNA VALORACIÓN INTEGRAL DE SU IDENTIDAD. 


xisten ciertos consensos que pueden sostenerse en el plano 

de las intenciones o de los enunciados generales, pero que se 
diluyen cuando llega el momento de dar luz sobre las motivaciones 
o los principios que les subyacen. La preocupación generalizada que 
se percibe en torno a la situación de las niñas y los niños durante sus 
primeros años de vida es uno de los temas en los que las convergen- 
cias y acuerdos que hoy se hacen visibles padecen de esta debilidad. 


En el transcurso de la última década, la primera infancia ingresó 
en la agenda política y social con gran contundencia. En las reco- 
mendaciones que se emiten desde diversos organismos interna- 
cionales o agencias multilaterales de financiamiento, las políticas 
que se orientan a los primeros años de vida tienen un lugar de 
privilegio. Los gobiernos de la región han fortalecido de un modo 
sustantivo las acciones hacia la niñez en sus inicios, han avanzado, 
en muchos casos, hacia aproximaciones más integrales y univer- 
sales, e incluso distintas organizaciones de la sociedad civil toman 
este tema como su eje de acción. Desde muy diversas instituciones, 
públicas o privadas, se trabaja con intensidad y compromiso en 


favor de la primera infancia. 
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¿Por qué lo hacen? Aquí los consensos se debilitan y dan espacio 
a las divergencias. Básicamente existen tres argumentos desde los 
cuales esas acciones adquieren legitimidad e impulso. 


El primero de ellos se basa en la idea de que la primera infancia es 
una buena inversión. James Heckman, profesor de economía de la 
Universidad de Chicago, Premio Nobel en el año 2000, fue quien 
más aportó a la construcción de una fundamentación según la cual 
las inversiones en la primera infancia tienen tasas de retorno muy 
elevadas, que oscilan entre el 6% y el 17% anual, mayores que las 
de cualquier otra realizada en las áreas sociales. Las inversiones 
que se aplican a los niños desfavorecidos durante los primeros años 
de vida —destaca este autor—, ofrecen dividendos económicos muy 
superiores a las que se hacen con posterioridad, tales como la 
reducción del número de alumnos por maestro, la capacitación 
laboral pagada por el gobierno, los programas de reeducación de 
reclusos, los planes de alfabetización de adultos, las matrículas 
subsidiadas o -agrega- los gastos destinados a la policía. 


Una segunda línea argumental descansa en los aportes de las neu- 
rociencias y toma como base la idea de que las formas en las que 
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habitualmente se educa y estimula a los niños en el inicio de la vida 
se traducen en una significativa subutilización de las capacidades 

y potencialidades del cerebro humano. Desde allí se promueven 
estrategias de cuidado y atención que buscan aprovechar al máximo 
la flexibilidad del cerebro infantil, como un modo de ir formando 
nuevas generaciones con mayores habilidades y recursos. 


Estas dos líneas argumentales, diferentes entre sí, tienen un punto 
en común. Coinciden en pensar la infancia como un buen momen- 
to para incidir en el futuro adulto. Los primeros años aparecen, en 
ambas perspectivas, como un período de preparación, como una 
gran oportunidad para ir moldeando al hombre del futuro, tema 
central en una agenda de recursos humanos. En una cultura cen- 
trada en la figura de la adultez como el momento vital de mayor 
esplendor, la infancia es un tiempo de inmadurez que es deseable 
que termine, un paso inevitable que debe ser aprovechado para ir 
prefigurando a ese adulto que queremos. 


El tercer argumento se fundamenta en el hecho de que los niños, 
desde el inicio de sus vidas, poseen un conjunto de derechos irre- 
nunciables, y de que los Estados tienen la obligación de garantizar- 
les su pleno ejercicio. Aquí la infancia no se ve como un momento 
cuyo valor reside en ser preparatorio de la adultez, sino que, por el 
contrario, goza de consideración en sí misma, como un momento 
vital, que debe ser experimentado en forma integral. El Estado y la 
sociedad en su conjunto deben velar por una vida plena desde sus 
comienzos, con independencia del costo que ese esfuerzo represen- 
te y de su potencial tasa de retorno. 


En este artículo, escrito en tono de ensayo, invito a hacer un repaso 
por la situación de los niños y niñas en América latina, centrando 
la atención, hacia el final, en el caso particular de la Argentina. Este 
breve recorrido se apoya en la idea de que los niños -al igual que 
todas las personas- son sujetos plenos de derecho, y de que ningu- 
na racionalidad económica debería estar en la base de sustentación 
de las acciones dirigidas hacia ellos. 


¿Qué supone mirar la primera infancia desde una perspectiva de 
derechos? En principio, dar cuenta de la situación en que viven las 
niñas y los niños de entre o y 8 años y sus familias. Suele tomarse 
como criterio para definir esta etapa el período que se extiende 
hasta el ingreso a la educación primaria. Hay consenso en estable- 
cer como límite superior los 8 años de edad, momento en el que la 
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mayoría de los niños ya cursan ese nivel. Un análisis de este pano- 
rama invita a observar en qué medida niñas y niños hacen un ple- 
no ejercicio de sus derechos o, por el contrario, los ven vulnerados. 


Pero con esto no es suficiente; el cuadro queda incompleto si no se 
tiene en cuenta cuán preparados están los Estados para poder efecti- 
vamente ejercer el rol de garantes de los mencionados derechos. Para 
ello, adquiere especial relevancia analizar en qué medida se iniciaron 
las reformas institucionales y normativas necesarias para adecuarse 
a ese rol y cuáles son las políticas que se están desarrollando en pos 
de velar por la situación de las niñas, los niños y sus familias. 


LA SITUACIÓN DE LA PRIMERA INFANCIA EN AMÉRICA LA- 
TINA Enel afio 1990 todos los países de la región ratificaban la 
Convención Internacional sobre los Derechos del Niño. Luego, cada 
uno fue incorporándola a su normativa de diferentes modos: algunos 
otorgándole un estatuto legal; otros, supralegal o constitucional. Esto 
ocurría de una forma relativamente articulada en países con situa- 
ciones económicas, sociales y demográficas sumamente diferentes. 
Hablar de América latina es referirse, al mismo tiempo, a México 

o a Uruguay, al Brasil o a Nicaragua, a la Argentina o a Guatemala, 
naciones que coexisten en la región con historias, culturas y dinámi- 
cas sociales muy distintas. Veinte años después de la ratificación, esa 
diversidad sin duda persiste, pero aun así hay elementos que pueden 
generalizarse para hacer un balance. 


En principio, y tomando dos indicadores básicos sobre la situa- 
ción de la infancia, vemos una tendencia favorable. Por un lado, 

y según datos publicados por el Sistema de Información sobre 
Primera Infancia (SIPI) del Sistema de Información de Tendencias 
Educativas en América latina (SITEAL), en las últimas dos dé- 
cadas la proporción de muertes infantiles se redujo en todos los 
países entre el 25% y el 50%. Aun así, en algunos casos las tasas de 
mortalidad de menores de 5 años siguen siendo altas (en Bolivia, 
Guatemala, Honduras y Paraguay supera los 30 por cada 1000 na- 
cidos vivos), en tanto que en otros -Cuba y Chile- está por debajo 
de 10 por cada 1000. Esta reducción se tradujo también en una 
caída de la brecha entre países. A inicios de la década del noventa, 
la distancia entre la tasa más alta y la más baja era de 92 puntos. 
Hoy es de 48. 


La proporción de muertes infantiles se redujo en todos los países entre 


el 25% y el 50%. Aun así, en algunos casos las tasas de mortalidad de 


menores de 5 años siguen siendo altas. 


En términos educativos, se realizaron grandes esfuerzos por am- 
pliar la formación inicial en la región. La misma fuente permite 
constatar que para el caso de niñas y niños de 5 años de edad, las 
tasas de asistencia a establecimientos crecieron cerca del 50% du- 
rante los años noventa, y aproximadamente un 30% en la década 
pasada. Asociada a esa incorporación masiva a los sistemas educati- 
vos, casi la totalidad llega a los 7 u 8 años de edad ya escolarizados, 
con lo que se ha logrado la universalización del acceso al nivel pri- 
mario en la región. 


Ahora bien, hablar del pleno ejercicio de los derechos es mucho más 
que la supervivencia y la educación. Un panorama integral debería 
dar cuenta de los derechos y libertades civiles, del derecho al bien- 
estar, a vivir en un entorno familiar y a recibir un trato adecuado 

en él, del derecho a la salud o a medidas especiales de protección y 
de reparación para grupos vulnerados. La mirada desde esta pers- 
pectiva instala temas históricamente ausentes en la agenda social, 

y sobre los cuales no se produce información pertinente o en forma 
continua. Uno de los grandes desafíos que enfrenta la región es el 
de ir generando sistemas de información que permitan acceder a un 
mayor conocimiento de la situación de la primera infancia. 


Aun así, los datos hoy disponibles dan la posibilidad de esbozar una 
conclusión general sobre el estado de la infancia en América latina. 
La deuda social aún es muy alta, y la situación en que viven las ni- 
ñas y los niños en los inicios de su vida dista mucho de ser aquella 
en la que tienen vigencia plena los derechos. Esa distancia adquiere 
su máxima expresión en contextos en los que perduran tasas de 
mortalidad infantil elevadas, niñas y niños que viven en condiciones 
de pobreza extrema, familias enteras afectadas por desplazamientos 
forzados, ya sea por la persistencia de enfrentamientos armados 

o por los efectos del cambio climático sobre el medio ambiente. 
Como destacaba un informe sobre primera infancia publicado por 
el SITEAL en el año 2009, el contraste entre el escenario al que se 
aspira y la situación actual es evidente, y adquiere a lo largo de la 
geografía formas muy específicas. 


Sin embargo, a pesar de esto, puede resaltarse el esfuerzo que los 
países de la región están llevando a cabo para adecuar sus institu- 
ciones a los requerimientos que implica el desarrollo de políticas 
integrales y más agresivas orientadas a la primera infancia, y a la 
creación de mecanismos de exigibilidad por parte de las familias y la 


sociedad civil en su conjunto. Durante los años noventa, cinco países 
sancionaron leyes de protección integral para la infancia. En la dé- 
cada pasada lo hicieron otros doce. Solo dos -Chile y Cuba- aún no 
han avanzado en los aspectos más sustantivos de la normativa espe- 
cífica. Las leyes de protección integral representan un paso significa- 
tivo, en tanto redefinen estructuralmente la relación entre Estado e 
infancia, pasando de vínculos históricos de índole tutelar hacia otros 
construidos en torno a una asimetría fundamental: el niño es sujeto 
de derechos; el Estado, el garante de su ejercicio pleno. 


Una consecuencia inmediata de ese cambio en el vínculo entre 
Estado e infancia es la necesidad de crear una institucionalidad 
específica que permita materializar esa nueva relación. Desde allí, 
los países han avanzado, en diferente medida, en la creación de sis- 
temas de protección integral, instituciones administrativas descen- 
tralizadas, consejos nacionales o federales, instituciones judiciales 
especializadas, defensorías, procuradurías, entre otras. La hipótesis 
que subyace a este esfuerzo es que con estas transformaciones los 
Estados lograrán una mayor efectividad como garantes responsa- 
bles de los derechos de la primera infancia, y de ese modo podrán 
saldar la profunda deuda social que aún pesa sobre la región. 


LA PRIMERA INFANCIA EN LA ARGENTINA Un estudio 
realizado en 2012 en el SIPI/SITEAL sobre la situación de la prime- 
ra infancia en la Argentina a veinte años de la Convención sobre los 
Derechos del Niño (CDN) permite llegar a conclusiones similares. 
Si bien en el país las deudas con la primera infancia son aún pro- 
fundas, el trabajo permite imaginar un horizonte esperanzador. 

Un ámbito que ha sido permeable desde el principio a los cambios 
necesarios para que el Estado se consolide como garante de los de- 
rechos de la primera infancia es el normativo. Ya desde temprano 
se avanzó en un debate articulado entre diversos actores de la socie- 
dad para construir un nuevo sistema regulatorio que expresara los 
principios de la CDN. En este recorrido varias provincias han sido 
pioneras. Si bien la Ley 26061 de Protección Integral demoró quin- 
ce años en ser redactada y promulgada, durante ese período hubo 
importantes antecedentes que ya venían redefiniendo el lugar del 
Estado frente a la primera infancia. 


Los años que llevó la sanción de la ley hablan del esfuerzo que repre- 
sentó incorporar nuevos conceptos, visiones diferentes, y al mismo 


TODAVÍA 5 





La Ley 26061 de Protección Integral demoró quince años en ser 
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redactada y promulgada, durante ese periodo hubo importantes 
antecedentes que ya venían redefiniendo el lugar del Estado frente a 


la primera infancia. 


tiempo remover absolutos profundamente enraizados en la cultura. 
Esos cambios se fueron consolidando en un contexto de intereses 
cruzados y múltiples actores que, desde el propio Estado o desde 

las organizaciones de la sociedad civil, fueron actuando de modo 
articulado en ciertos momentos, y en soledad en otros. Desde esta 
perspectiva —destaca el estudio mencionado-, la sanción de la ley es 
un punto de llegada en el que se plasma y materializa esa historia. 


Pero su sanción es, fundamentalmente, un punto de partida, que 
desencadena un profundo proceso de cambios institucionales, pro- 
pone un nuevo modo de relación del Estado con los niños y sus fami- 
lias, y habilita un abanico de recursos que se traduce en nuevas he- 
rramientas que con su presencia fortalecen a la sociedad y a los acto- 
res. Entre ellas pueden destacarse dos leyes que modificaron las obli- 
gaciones estatales en la esfera de la educación -la de Financiamiento 
Educativo (2005) y la Ley Nacional de Educación (2006). Estas 
permitieron rediseñar el ciclo inicial de educación desde los 45 días 
de vida hasta los 5 años. Asimismo, mediante un decreto se esta- 
blecieron las obligaciones del Estado en tanto garante del derecho 

a la identidad, y por ley se fortaleció su capacidad de custodiar los 
derechos en la promoción y regulación de los Centros de Desarrollo 
Infantil y Comunitario para niños de hasta 4 años de edad. En el año 
2009 entró en funcionamiento la Asignación Universal por Hijo, 
que buscó extender el beneficio de las asignaciones a todas las fami- 
lias con niñas y niños. 


Ya en el ámbito ejecutivo, un primer paso luego de la sanción de la 
Ley de Protección Integral fue la conformación de una mesa técnica 
interministerial con el fin de diseñar un Plan Nacional de Acción 
por el Derecho de Niños, Niñas y Adolescentes. En la actualidad, y 
como un resultado de aquella iniciativa, están vigentes a nivel na- 
cional tres programas, fuertemente articulados entre sí, destinados 
a la primera infancia: el Programa Nacional de Desarrollo Infantil 
“Primeros años”, el Programa Nacional de Desarrollo Infantil del 
Ministerio de Educación y los Centros de Desarrollo Infantil y 
Comunitarios del Ministerio de Desarrollo Social. Estas definicio- 
nes normativas y de políticas hicieron posible la conformación de 
un Sistema de Protección Integral de los Derechos del Niño. 


Si bien sobre el texto de la Ley 26061 algunos expertos se animan a es- 
bozar críticas de diferente índole, se coincide en entender el momento 
en que fue sancionada como un punto de inflexión en la historia de la 


relación entre el Estado y la niñez, un hecho que marca un antes y un 
después en el campo de las políticas públicas en la Argentina. 


COMENTARIOS FINALES La irrupción de la Convención 
Internacional sobre los Derechos del Niño -y a través de ella, de la 
perspectiva de derechos en torno a la primera infancia—, constituye 
una oportunidad de cambio sin precedentes, en tanto propone a la so- 
ciedad dos retos fundamentales. Por un lado, convoca a una reflexión 
sobre la relación entre Estado y ciudadanía y, en particular, entre 
Estado e infancia. Por el otro, invita a una revisión de las pautas que 
estructuran la relación entre el mundo de los adultos y el de los niños. 


El primer desafío —esencialmente político- remite a la necesidad 
de pensar qué implica, en términos concretos, promover un víncu- 
lo entre un niño sujeto de derechos y un Estado garante de estos. 
Este reto tiene su expresión máxima en la idea de que no es posible 
asegurar el pleno ejercicio de los derechos desde el inicio de la 
vida en sociedades donde persiste la pobreza, la marginalidad o la 
exclusión social. Hoy, los mismos Estados que se erigen como ga- 
rantes carecen de herramientas efectivas para orientar los procesos 
económicos y sociales necesarios para que eso sea posible. Por ello, 
hablar, en América latina, de derechos humanos en general o de los 
derechos de la infancia, en particular, inevitablemente implica po- 
ner en discusión los modelos de desarrollo vigentes en la región. 


El segundo desafío, en cambio, es de carácter cultural. Nos habla 
del mundo de representaciones que en la actualidad organizan la 
mirada sobre la niñez, del rol que se espera de los adultos, de nue- 
vas dinámicas en el espacio público y en el ámbito privado. Por ello, 
hablar sobre los derechos de la infancia también implica abrir un 
profundo debate que ponga en discusión principios fuertemente 
arraigados en nuestras culturas en torno a la infancia y su familia. 


El informe antes mencionado sobre la situación argentina destaca 
que hoy la sociedad se muestra dispuesta a abordar ambos desa- 
fíos, en un momento de activa participación en torno a los grandes 
temas que hacen al futuro del país. Aquí es posible extender esa 
expresión al conjunto de la región. En los últimos diez años, en 
América latina se vive un clima político más que propicio para 
promover un profundo debate sobre la sociedad que queremos, y el 
lugar que los niños ocuparán en ella. m 


TODAVÍA 7 


IN FAJN CIJA 


por INÉS DUSSEL 


Doctora en Educación, Investigadora 
en el DIE CINVESTAV de México 


MUERTE Y 


S/T 


2009 


RESURRECCIÓN 





DE LA INFANCIA 


¿VIVIMOS EL FINAL DE LA IDEA DE INFANCIA COMO INOCENTE Y 


DÓCIL? ¿HEMOS ENTRADO EN LA ERA DE LA POST-INFANCIA, 


MARCADA POR LA HEGEMONÍA DEL CONSUMO? ¿DÓNDE 


QUEDA EL ROL DE INSTITUCIONES COMO LA ESCUELA EN 


ESTA NUEVA REALIDAD? 


ómo pensar la infancia actual? Los diagnósticos y reflexiones 
C abundan para hablar de los nativos digitales, la generación M, 
la infancia hiperrealizada o las infancias fragmentadas. Se afirma 
que se rompió la continuidad intergeneracional, que los jóvenes ya 
no aprenden de los adultos y que son pioneros en un mundo que ha 
cambiado las reglas y que ellos captan de modo privilegiado. 


¿Estamos realmente ante el fin de la infancia tal como la cono- 
ciamos? En un provocador ensayo escrito hace más de diez años, 
Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz plantean que sí. Su tesis central 
es que la infancia se volvió prácticamente imposible en estos tiempos. 
La idea moderna de una niñez inocente y dócil, separada de la vida 
adulta, quedó superada por su incorporación al consumo y la expan- 
sión de los medios masivos de comunicación en el ámbito doméstico, 
que convierten a los chicos en “tiranos del control remoto" —como los 
denomina el especialista en educación Philippe Meirieu-. Si el tra- 
bajo histórico de Philippe Ariés había fechado el comienzo del senti- 
miento de infancia en la modernidad, Corea y Lewkowicz decretan su 
cierre en el último cuarto del siglo XX. Para ellos, las relaciones entre 
las generaciones son más horizontales que nunca antes, y la barrera 
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que cuenta no es ya la diferencia de edades, sino la que demarca la 
inclusión o la exclusión del mundo del consumo. 


Sin embargo, otras interpretaciones e hipótesis señalan argumentos 
contrarios. Por ejemplo, una exposición reciente en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York (MOMA) se estructura sobre la afirmación 
de que la niñez es hoy una estética y un discurso que coloniza toda 
la vida social y se convierte en parámetro de lo humano. En el guión 
de la muestra Century of The Child. Growing by Design 1900-2000, las 
generaciones siguientes no experimentarán la “infancia”, porque ella 
se volverá sinónimo de la vida misma. Juliet Kinchin, curadora de 

la exhbición, se pregunta si no es la adultez lo que cesará de existir. 
Hoy, el ideal es ser niños, jugar libremente, divertirse y crear, y no 
asumir las responsabilidades por el mundo adulto. 


Los dos argumentos comparten algunas ideas sobre las trans- 
formaciones recientes que afectan a la infancia y la adultez, que 
pueden englobarse en el término “post-infancia”. Para ambas 
perspectivas, el borramiento de fronteras etarias está asociado a la 
expansión del mercado. El marketing interpela directamente a los 
niños: “Ya no tienes que quedarte al margen del mercado global 
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distancia y la superioridad del mundo infantil sobre el mundo adulto. 


En ese acto, tambien contribuye a redefinir esas caracteristicas del 


mundo infantil contemporáneo como inherentemente creativo, lúdico 


y transgresor de las jerarquías adultas. 


solo porque midas un metro, no tengas ingresos y no se te permi- 
ta cruzar la calle sin tu mamá. Eres una fuerza económica, ahora 
y en el futuro, y eso es lo que cuenta”, dice un libro dedicado a 

la “ciencia de comprar”. La infancia desprovista y frágil da paso 

a una infancia empoderada, si no en los hechos, al menos en su 
capacidad de insistir incansablemente a los adultos para que satis- 
fagan sus demandas. 


Hay que subrayar que esa incorporación de los niños al mercado no se 
da solo en tanto consumidores de bienes materiales; también es inse- 
parable del acto de proveerles imágenes, lenguajes y materiales para la 
construcción de las identidades y los mundos simbólicos que organi- 
zan su vida. Es difícil, por ejemplo, pensar la infancia y la adolescen- 
cia contemporáneas por fuera de la cultura visual que proveen hoy los 
medios digitales. Lo que reconocemos como “propio de la infancia”, 
sus referencias culturales, modos de vestir, de hablar y de actuar, está 
moldeado por las viejas y nuevas industrias culturales que definen 

lo que es divertido o aburrido, lo que es auténtico y original, o lo que 
es cool o está out (las palabras elegidas no son casualidad. Ese ima- 
ginario y ese lenguaje es cada vez más un “esperanto visual global” 
mayoritariamente angloparlante). Y aunque las brechas económicas 
son decisivas para el acceso a las mercancías, los medios y sobre todo 
la publicidad resultan eficaces para unificar o estandarizar horizontes 
de deseos y expectativas en los distintos grupos sociales. 


Pero ¿qué infancia produce el mercado? En este punto, las dos inter- 
pretaciones divergen. Para Corea y Lewkowicz, la horizontalización 
que trae el mercado supone el declive imparable de las instituciones 
modernas como la escuela, que postulaban la separación y diferen- 
ciación de la infancia. Esas instituciones se volvieron obsoletas e 
inviables, porque los sujetos a los cuales querían educar o regular no 
les hacen más caso o, en otras palabras, porque ya no tienen eficacia 
para producir subjetividades. La infancia como tal deja de existir, y 
en su lugar emergen consumidores individualizados, convertidos en 
sujetos soberanos en el acto de consumir, no importa su edad. 


Por el contrario, para quienes estudian y exponen el diseño infantil 
en el siglo XX, el mercado profundiza el concepto de infancia en sus 
rasgos modernos de inocencia y esperanza de futuro, pero también 
lo va modificando. La noción de infancia se enriquece y expande con 
el juego creativo, la diversión y la libertad como características nuevas 
y específicas de la niñez contemporánea. Sobre la novedad de estos 


rasgos, vale la pena recordar que todavía en el siglo XIX la infancia 
no era equiparable a diversión ni a libertad. Un buen ejemplo es que 
el propio Sarmiento pudo sostener el derecho a la educación sobre la 
base de una concepción de la infancia nada romántica: la veía como 
indócil, molesta, casi insoportable; para él, los niños eran sujetos sin 
derechos ante el maestro, “menores” que no tenían representación 
ni eran personas ante la ley. Esta afirmación simultánea del derecho 
a la educación y una infancia sin derechos es impensable en el siglo 
XX, y eso marca el grado de las transformaciones de este “siglo de la 
infancia”, como lo llamó la escritora sueca Ellen Key. Por otra parte, 
la muestra también detalla de qué manera las instituciones de la 
modernidad (escuela, cultura impresa, familia, industrias de bienes 
de consumo y también culturales) han respondido a ese avance y 
expansión de la infancia renovando sus propuestas y organizando 
alternativas que recogen estos nuevos parámetros. Ni los discursos 
sobre la infancia, ni las instituciones modernas permanecen idénti- 
cos, y no parecen condenados al declive. 


¿Hay algún modo de tomar partido entre estos dos argumentos 
contrapuestos? La apelación a una infancia consumista y con dere- 
chos, ¿marca la muerte o la expansión de la niñez? Considero que 
un buen contrapunto lo provee el análisis de cómo se está produ- 
ciendo una nueva enunciación sobre la infancia en las industrias 
culturales que aparecen como el epítome de esta nueva época. Por 
ejemplo, hay buenas investigaciones sobre la emergencia del canal 
infantil Nickelodeon, que propone una interpelación a la infancia en 
términos de derechos, creatividad y libertad (claramente, la “post- 
infancia”). El trabajo de Susan Banet-Weiser sobre esta señal, pu- 
blicado en el año 2007 con el sugestivo título de “Kids Rule!” (¡Los 
niños mandan!), destaca la habilidad de sus estrategias de marketing 
para capturar una porción mayoritaria de la audiencia infantil con el 
perfil de una propuesta anti adulta y transgresora. Nickelodeon logra 
crecer con una apuesta por la ironía como género privilegiado, y con 
la convocatoria a una audiencia “panétnica” y “pangénero”, que pue- 
de tener como héroes a Dora la exploradora (una niña latina) o a Bob 
Esponja (acusado por asociaciones conservadoras norteamericanas 
de ser un personaje gay). Como emisora, Nickelodeon busca ocupar 
un espacio “cool”, actual y a la moda; a diferencia de Disney, destina- 
do a la familia y que pivotea alrededor del diálogo intrafamiliar y la 
continuidad de referencias entre adultos y niños, Nick quiere ser una 
señal “solo para niños”, y exacerba la distancia y la superioridad del 
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Esta “post-infancia” parece encontrarse más a gusto en el marco de los medios 


digitales que prometen un menú de opciones abierto a cada usuario y permiten 


saltearse conflictos políticos o cognitivos con el cambio de página, y más 


incómoda en el marco de una institución como la escuela, que —al menos en 


teoría— debería plantear una noción de cultura común democrática. 


mundo infantil sobre el mundo adulto. En ese acto, también contri- 
buye a redefinir esas características del mundo infantil contemporá- 
neo como inherentemente creativo, lúdico y transgresor de las jerar- 
quías adultas. Nick es probablemente uno de los mejores ejemplos 
del argumento que propone la muestra del MOMA, al plantear como 
nuevo parámetro esta infancia exacerbada. 


Un elemento significativo de su estrategia es la apelación al discurso 
de los derechos, que se postulan como el reflejo de lo que la infancia 
“es” y “siente”. La cadena televisiva elaboró su propia “Declaración 
de Derechos” (“Nickelodeon Bill of Rights”, parafraseando la Carta 
inglesa de 1689) que comienza con la siguiente frase: “En el curso 
de la historia, es bastante claro que todos nacen con ciertos derechos 
inalienables, entre ellos, la vida, la libertad y la búsqueda de la felici- 
dad. Pero esos derechos no siempre se han aplicado a los NIÑOS. ¡Y 
ESO APESTA!” (mayúsculas en el original). 


Esta Declaración afirma que, 200 años después de la Declaración 
de Derechos norteamericana, ahora “TÚ (niña o niño) tienes los 
siguientes derechos”: 


TÚ tienes el derecho a ser visto, oído y respetado como ciudadano 
del mundo. 


TÚ tienes el derecho a un mundo que sea pacífico y a un ambiente 


que no esté arruinado. 


TÚ tienes el derecho a ser tratado con igualdad, independiente- 
mente de tu raza, religión, nacionalidad, sexo, personalidad, califi- 


cación escolar o tamaño. 


TÚ tienes el derecho de cometer errores sin que nadie te haga sen- 


tir un tonto. 
TÚ tienes el derecho a que te protejan de daños, injusticias y odios. 


TÚ tienes el derecho a una educación que te prepare para dirigir el 


mundo cuando sea tu turno. 


TÚ tienes el derecho a tus opiniones y sentimientos, aun si otros 


no acuerdan con ellas. 


¡Y qué! 
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La reescritura de la Convención de los Derechos del Niño se hace 
en un registro que posiciona a la emisora televisiva como la defen- 
sora de los derechos de todos los niños, inscripta en una serie que 
reconoce antecedentes ilustres como la Declaración de 1776, la de 
1789 y otras similares. Y el sujeto con el que se confronta es la adul- 
tez, los adultos responsables de la ruina ecológica, las injusticias y 
la discriminación. La última expresión (en inglés “So there!”), desa- 
fiante y terminante, reafirma esta construcción de la infancia como 
un espacio contestatario de la autoridad adulta. 


Para Banet-Weiser, el caso de Nickelodeon evidencia que el mun- 
do comercial se apropia de las inquietudes infantiles sobre la 
identidad y los vínculos entre las generaciones, y las despliega 
como marca cultural de un producto que solicita la lealtad de su 
audiencia hacia esos valores, en un movimiento que genera, al 
menos, ambigüedad. Los derechos no son ya estatutos legales y 
políticos distinguibles por sí mismos, sino derechos individuales 
de expresión y de satisfacción de las demandas, derechos que defi- 
nen lo “cool” para las nuevas generaciones. En el camino, también 
se hacen reclamos y afirmaciones sobre la política y la organiza- 
ción social, se establece un nuevo piso de derechos, y se vuelve a 
colocar a la infancia como la esperanza de futuro. Lejos de disol- 
ver la nifiez, la apelación de esta cadena televisiva parece dirigirse 
a expandir la autoafirmación de la infancia como portadora de un 
mundo mejor, y todo esto forma parte de dicha construcción com- 
pleja y ambivalente. 


Lo que el caso de Nickelodeon destaca también, y aquí sí va en la 
misma línea del argumento de Corea y Lewkowicz, es la horizon- 
talización de los vínculos intergeneracionales. Y con este punto 
quisiera cerrar mi argumento. Esta “post-infancia” de nifios con 
derechos autoafirmados en el marco del consumo cultural plan- 
tea grandes desafíos a las instituciones modernas; desafíos que 
combinan reclamos democráticos sobre su autoritarismo, pero que 
vienen articulados como discursos de marketing y, por lo tanto, 
asocian la ciudadanía a la incorporación al mercado de consumo. 
Esta “post-infancia” parece encontrarse más a gusto en el marco de 
los medios digitales que prometen un menü de opciones abierto a 
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cada usuario y permiten saltearse conflictos políticos o cognitivos 
con el cambio de página, y más incómoda en el marco de una insti- 
tución como la escuela, que —al menos en teoría— debería plantear 
una noción de cultura común democrática y ayudar a apropiarse 
de lenguajes y modos de pensamiento más rigurosos y abstractos, 
trabajando sobre la dificultad y el conflicto. La escuela también de- 
bería permitir confrontar con autoridades adultas menos torpes y 
binarias que las que presentan las series de Nickelodeon, con otros 


dilemas que trasciendan la rebeldía infantil. 


En esa búsqueda, la exhibición del MOMA presenta algunos antece- 


dentes importantes e interesantes que muestran que existen otras pos 


sibilidades que el declive irremediable de las instituciones modernas, o 





la aceptación del estado actual de cosas. La experiencia de las escuelas 


italianas de Reggio Emilia, con su ambiente rico y diverso en términos 
sensoriales y culturales, los trabajos de Victor Papanek o de Ken Isaacs 
para crear espacios novedosos de juego y aprendizaje, la propuesta de 
Sesame Street y tantas otras, señalan que hay un camino recorrido 

en el diseño de instituciones y objetos que tuvieron búsquedas éticas 

y políticas diferentes. Revisitar esas experiencias lleva a tener más 
cautela sobre los diagnósticos terminantes y sobre los reclamos de ade- 
cuar la escuela a la “post-infancia”, y a pugnar por mantener activas las 
propuestas e inquietudes que se plantean recorridos para la infancia 
diferentes de los que habilitan el mercado o las instituciones tradicio- 
nales. No parece sencillo, pero la historia y el presente muestran que 
hay experiencias en las que apoyarse. m 
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LOS JUGUETES COMO EQUIVOCO: 


lejos del juego, cerca de la göndola 


¿QUÉ SON LOS JUGUETES EN NUESTRA SOCIEDAD? ¿QUÉ REPRESENTAN? ¿CUÁLES SON SUS MÚLTIPLES SINGNIFICADOS? 


SÍMBOLOS DE UNA INFANCIA SANA Y FELIZ, LOS JUGUETES POSEEN DIFERENTES ARISTAS Y SIGNIFICACIONES. 


DESCUBRIRLAS Y REFLEXIONAR SOBRE ELLAS, TAL VEZ NOS PERMITA ESTAR MEJOR PREPARADOS PARA INFLUIR 


EN SU PRODUCCIÓN, USO Y CONSUMO. 


D esde que Brian Sutton-Smith publicó el indispensable y re- 
velador libro Toys as culture, en 1986, los juguetes perdieron 
irreversiblemente la pátina, de todos modos equívoca, de inocencia 
o neutralidad, de la que habían venido gozando desde la expansión 
de su industria. Una pátina conseguida al ritmo del avance del 
capitalismo industrial, gracias a la asociación de los juguetes con 
una imagen de infancia inocente y feliz, y que tanto los pintores 
románticos como una naciente fotografía contribuyeron a fijar para 
siempre como imagen ideal a fines del siglo XIX. La tesis del libro 
de Sutton-Smith es que, como resultado de ese largo proceso duran- 
te el cual la infancia se desarrolló como entidad cultural separada, 
los juguetes se convirtieron en las posesiones de los chicos llegando 
incluso a representarlos. Como consecuencia de este todavía vigen- 
te maridaje, a medida que fue creciendo el valor dado a la infancia 
se les otorgó cada vez más valor a los juguetes. 


A fines del siglo XIX, las nacientes psicología, puericultura, antro- 
pología, pediatría, los fenómenos emergentes —la literatura infantil 
y la expansión de los sistemas educativos, con los problemas deri- 

vados de la masividad escolar-, la creación de nuevos mercados, las 


nuevas funciones de la familia y de la mujer, fueron estableciendo 
los límites y atribuciones de la infancia, y lo que debía ser conside- 
rado parte de ella. Dibujaron, en definitiva, una trama que cargó de 
sentidos a los juguetes. 


Como herramientas de desarrollo podían ayudar a mejorar el rendi- 
miento escolar, disciplinar el cuerpo, entrenar la sociabilidad (todas 
estas necesidades de los sistemas escolar e industrial), promover la 
concentración individual y solitaria (indispensable para el desarro- 
llo industrial y científico) y estimular la inteligencia, una capacidad 
cada vez más valorada conforme se fue asociando a una creciente 
cultura de la exigencia y la meritocracia. 


Como símbolos de una infancia sana y feliz representaron -y repre- 
sentan- las relaciones familiares, el amor de los padres hacia los 
hijos, el estatus social de la familia, operando como mediadores y 
objetos de negociación intrafamiliar, desde el cotidiano y difundido 
“si hacés, entonces te doy” a las más sofisticadas maneras de ver 
esta relación que podemos encontrar reflejadas, por ejemplo, en las 
teorías de tradición psicoanalítica, donde los juguetes son utiliza- 
dos o pensados como mediadores de conflictos, objeto transicional, 


TODAVÍA 15 


۱۱۱۱۱۳ A/N CIA 


participan del fort-da, y forman parte indispensable del equipa- 
miento de un analista de niños. 


Elaborados en el marco de una cierta estructura socioeconómica, 
son objetos de consumo, están atravesados por valores —de clase, de 
género, entre otros- que contribuyen a transmitir y, son soporte 

de deseos, de aspiraciones y de mandatos, marcan pautas de vida 

y de socialización al igual que otros bienes culturales. Su apropia- 
ción está regulada por los modos en que se construye la distinción 
social y funciona en una trama de relaciones de poder que segmen- 
ta la circulación de las personas, tanto como los bienes materiales 
y simbólicos, distribución de bienes organizada por cualquier so- 
ciedad que a la vez organiza la relación subjetiva con ellos, las aspi- 
raciones, la conciencia de lo que cada uno puede apropiarse, como 
bien ha señalado Néstor García Canclini. 


Los imaginarios de las sociedades occidentales en torno a los 
juguetes tienen sus raíces en esa infancia idealizada, construida 
teóricamente, que es feliz en tanto se asocia al juego y los juguetes. 
Pero que, a su vez, crece según parámetros evolutivos homogéneos 
que determinan los intereses y necesidades para cada edad, que de- 
ben ser satisfechos con los objetos adecuados, es decir, los juguetes 
adecuados que los padres (o la familia o la sociedad) deben propor- 
cionar para garantizar tanto la felicidad como la inteligencia de los 
niños. La adjudicación de estas características los asocia a la idea 
de derecho, su presencia es transformada en norma —como bien ha 
señalado en diversos trabajos Gilles Brougére—, y su ausencia, en 
una deficiencia intolerable. 


Sabemos que el ser humano requiere un largo período de crian- 
za a cargo de otros para sobrevivir, precisamente ese tiempo que 
llamamos infancia o niñez. Pero los modos de crianza, las deci- 
siones de cómo debe ser realizada, lo que se considera aceptable o 


inaceptable, saludable o no, y cuándo finaliza, son resultado de una 
construcción. Desde esta perspectiva, los significados que se atri- 
buyen a los juguetes los ponen a disposición del proyecto cultural 
de determinada sociedad. Sin cierta concepción de infancia o sin 
la aparición de teorías acerca de cómo funciona la mente infantil 
—más o menos relacionadas con la realidad biológica— no hubiera 
sido posible pensar la creación de dispositivos o de prácticas con 
aspiraciones de favorecer el crecimiento y estimular el desarrollo. 
Sin el valor que los juguetes adquieren en las relaciones familiares, 
como marca de pertenencia a un grupo o como símbolo de bienes- 
tar infantil, no tendrían sentido las frecuentes campañas de reco- 
lección de juguetes para los niños y niñas cuyas familias no pueden 
comprarlos. Los repartos masivos durante el peronismo y su sig- 
nificado de reparación histórica o la omnipresencia de este tipo de 
bienes de consumo en el horizonte de las obligaciones parentales 
independientemente de las posibilidades de acceso, reflejan este 
bajo nivel de tolerancia hacia la idea de una infancia sin juguetes. 
Como si todos aceptáramos sin dudar que una infancia sin jugue- 
tes equivaliera a una niñez sin juego. 


Esta relación naturalizada entre crecimiento y juguetes, no de- 
terminada biológicamente sino históricamente construida, pero 
que parece inmutable, guía casi todo lo que pensamos y hacemos 
respecto a los juguetes. En esa naturalización se apoyan no solo la 
retórica publicitaria alrededor de su comercialización, sino nuestras 
dificultades para construir un discurso o prácticas de adquisición 
y uso alternativos a la lógica del mercado. No es inusual encontrar 
propuestas en el ámbito educativo que, en su afán por alejarse de 
la lógica mercantilista de muchos juguetes, acaban entrando en la 
misma lógica por la puerta de atrás. No se desconfía de los encas- 
tres, posiblemente porque son de madera, un material de por sí 


Se aceptan acriticamente muchos juegos con pretensiones educativas, 


pero que en realidad transmiten valores por lo menos cuestionables, son 


estereotipados, de estética infantilizada o francamente ñoña. 
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sobrevalorado que dota de un aura de prestigio a cualquier juguete, 
aun cuando el tipo de actividad que promueven los encastres sea 
una bastante monötona, repetitiva y por cierto utilitaria ejercitaciön 
psicomotriz. En otras palabras: rendimiento 10, juego o. O se acep- 
tan acríticamente muchos juegos con pretensiones educativas, pero 
que en realidad transmiten valores por lo menos cuestionables, son 
estereotipados, de estética infantilizada o francamente ñoña. Para 
muestra de este tipo de juegos a nuestro país le sobra un botón: 
durante más de cinco décadas niños y niñas de diversas edades y 
sectores sociales jugamos a El Estanciero, un juego de mesa recorda- 
do con nostalgia por casi todo el mundo, en el que gana quien logra 
comprar más tierras. Es bastante corriente también escuchar 

a padres que, intentando poner a Barbie lejos del alcance de sus 
hijas para evitarles juegos sexistas o imitaciones inadecuadas, eli- 
gen una muñeca bebé, alentando de este modo el “sano juego de 

ser mamá" como modelo femenino, cuando podría resultar menos 
opresivo jugar con una Barbie astronauta. Los juegos y juguetes edu- 
cativos o didácticos, como ya vimos, no son ajenos a contradicciones 
y desatinos. De hecho, su incongruencia puede llegar bastante lejos 
mostrando que es precisamente en ese segmento donde resulta más 
sencillo sostener la fantasía de la necesariedad de los juguetes que la 
industria y el mercado -como si fuesen organizaciones orientadas al 
bien comün- no harían más que satisfacer. Baste con mencionar al- 
gunos ejemplos: tanto Playskool —gue surgió en los años veinte gra- 
cias a la idea de transformar en juguetes los materiales de diversos 
tests psicológicos-, como Fisher-Price, que en la década siguiente 
lanzó al mercado productos para la primera infancia con la misma 
impronta psicologizante y racionalista, son firmas que, en las ülti- 
mas décadas, se expandieron reforzando su retórica utilitarista y exi- 
tista. Si el modelo económico es excluyente, si el sistema educativo 
es meritocrático, si solo quedarán incluidos los mejores, se entiende 
que los padres quieran preparar a sus hijos desde el principio. Alli 
está entonces la batería de materiales para bebés que los hará más 
inteligentes, garantizando su perfecto desarrollo y su lugar en el 
mundo. Un paseo por los sitios web de estas firmas nos enfrenta a 
una apelación directa a padres novatos, cuyo normal entusiasmo —o 
ansiedad- los inhabilita para sentir repelüs ante palabras como “en- 
trenamiento" asociadas a la crianza de sus hijos. 


B. smart, B. powerful, B. grown-up, B. you, son algunas de las 
consignas de los juguetes norteamericanos de la marca B. En un 


packaging reciclable, de cartón crudo decorado, un surtido de ju- 
guetes para niños pequeños da cuenta del modo -entre patético 

y perturbador-, en que la mercadotecnia busca abusar de padres 
incautos con buenas intenciones. Uno de los juguetes -destinado a 
niños de 6 meses a 3 años- es un llavero con sonido lleno de llaves 
(sabemos que a los chicos les encanta jugar con los llaveros, pero 
seguro estaremos de acuerdo con que una cosa es que jueguen con 
nuestras llaves y otra bastante diferente es que se fabriquen llaveros 
para bebés). Otro es un teléfono que en vez de nümeros tiene letras 
y se llama Alphaberry. No necesitamos mencionarlos todos porque 
son variaciones de una misma indecorosa idea. Como añadidura a 
tanta confusión ideológica, las cajas llevan escrita la leyenda *Cada 
juguete B. que usted compra ayuda a liberar a nifios de la pobreza". 
E] ecológico envase no aclara nada sobre las pilas necesarias para 
hacer funcionar los juguetes, salvo que no deben mezclarse (recar- 
gables y no recargables). B. unethical. 


LOS JUGUETES DE LOS NUEVOS EN UN MUNDO 

VIEJO Me gustaría terminar estas reflexiones abriendo paso a un 
grupo de ideas que permita iluminar la escena desde otro ángulo. 
Porque se corre el riesgo de que las consecuencias de la develación, 
de la pérdida del aura con que los juguetes suelen ser vistos con- 
tribuya a su también frecuente y acrítica demonización, y que este 
rechazo recaiga sobre los mismos niños y niñas a los que les son 
destinados. 


En las últimas décadas los juguetes ya cargados de todos estos 
sentidos fueron excusa para crear nuevos segmentos de consu- 
mo vinculados a modos de producir cultura infantil: tecnología, 
creación de redes virtuales, horizonte globalizado de deseos, una 
parafernalia de objetos y sentidos que construyen una trama com- 
pleja y apuntan a la saturación a través de su participación en todas 
las áreas de la vida infantil (un juguete de moda está inmerso en 
un círculo que se retroalimenta y que incluye medios masivos, el 
entretenimiento, la comida, la ropa, los objetos cotidianos, además 
del juego mismo). Esta trama es esquiva a nuestra intención de 
comprenderla, puesto que es efectivamente compleja, cambiante 

y veloz, pero se ubica en la misma tensión en la que siempre se 
instalaron los juguetes: entre el pasado y el futuro. La tendencia a 
rechazar de plano la cultura infantil actual es, por lo menos, poco 
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generosa con los que llegaron al mundo después que nosotros y 
están a nuestro cargo, como también es sin duda cuestionable que 
sean objetos de un cada vez más inmoral mercado de consumo sin 
que los adultos podamos salir de nuestra fascinación consumista 
o de la idealización acrítica de nuestra propia infancia y nuestros 
juguetes. 


Los significados que se adjudican a los juguetes provienen, en 
definitiva, del lugar que una sociedad o una comunidad asigna a 
los nuevos, del modo en que piensa las generaciones futuras y la 
supervivencia o transformación (quizás mejor decir ese constante 
movimiento de conservación-transformación que caracteriza la vida 
social) de un sistema social determinado. 


En un precioso poema llamado precisamente “El niño”, que José 
Antonio Ramos Sucre incluye en su libro El cielo de esmalte, se adju- 
dica a un niño el descubrimiento del trabajo de las avispas de donde 
el pueblo egipcio tomó la idea para hacer el papiro. Un niño “refrac- 
tario a la disciplina”, dice Ramos Sucre, que fue capaz de mirar con 
otros ojos lo ya existente, permitir así la aparición del papel y con él 
una transformación del mundo. Otro poeta, Álvaro Yunque, expresa 
la misma idea en el poema “Niños”, de La o es redonda: 


Niños, el mundo no es perfecto, niños. 


Y por eso vosotros habéis nacido. 


S/T 


2010 


¡Nacisteis, niños, 
para hacer lo que nosotros 


hombres, no hicimos! 


Esta clave de lectura, de impronta pedagógica y política, nos abre la 
posibilidad de leer los juguetes que la sociedad pone a disposición 
de los chicos como mensaje o como emergentes de un mensaje 
generacional, portadores de un modo de ver el mundo provisto por 
los adultos. También que su producción, circulación y condiciones 
de acceso se han sofisticado sobre la base de premisas que funcio- 
nan como incuestionables y cuya subsistencia oblitera el análisis de 
los juguetes y sus contenidos cuando se busca generar estrategias 
de intervención desde la educación o la crianza. A la vez, los aná- 
lisis parciales, las polarizaciones y totalizaciones, tampoco ayudan 
a crear instrumentos que sirvan para evaluar los juguetes que 
existen desde la diversidad de disciplinas desde las que es necesario 
hacerlo. Y conste que ni siquiera hemos llegado al crucial punto en 
el que los juguetes se vinculan al juego. 


Estaremos en mejores condiciones de intervenir —ya sea como con- 
sumidores, padres o educadores- en las prácticas de producción, 
consumo y uso cuando podamos entender con mayor profundidad 
el complejo campo de fuerzas, conceptos, intereses y resignificacio- 
nes que conforman el texto de un juguete cualquiera. m 


B. smart, B. powerful, B. grown-up, B. you, son algunas de las consignas de los 


juguetes norteamericanos de la marca B. En un packaging reciclable, de cartón 


crudo decorado, un surtido de juguetes para niños pequeños da cuenta del 


modo —entre patético y perturbador, en que la mercadotecnia busca abusar 


de padres incautos con buenas intenciones. 
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. EL PRESTIGIOSO INTELECTUAL ANALIZA LOS CAMBIOS EN 











LAS IDEAS Y PRINCIPIOS FUNDANTES DE NUESTRA 
SOCIEDAD E INVITA A REFLEXIONAR SOBRE EL 


ALCANCE ACTUAL DE LA CIUDADANÍA Y LA PESADA 





CARGA DE LA DESIGUALDAD. 


EN SU ÚLTIMO LIBRO, USTED ANALIZA LA “CRISIS 

DE LA IGUALDAD” Y PLANTEA DOS PARADOJAS 
CONTEMPORÁNEAS. LA PRIMERA, QUE LA CIUDADANÍA 
POLÍTICA PROGRESA AL MISMO TIEMPO QUE RETROCEDE 
LA CIUDADANÍA SOCIAL. LA SEGUNDA CONSISTE EN 
QUE, EN EL PRESENTE, SE HABLA MUCHO DE LAS 
DESIGUALDADES, PERO SE ACTÚA MUY POCO PARA 
REDUCIRLAS. ¿ESTO SIGNIFICA QUE LA “CRISIS DE LA 
IGUALDAD” ES ANTES QUE NADA UNA CRISIS DE SU 
SENTIDO? 

Creo que hay que tomar conciencia seriamente de 

que hoy en día vivimos un proceso histórico único, 
porque la historia de la ciudadanía ha sido la del desarro- 
llo sucesivo o simultáneo de tres formas de ciudadanía: 
la cívica -la de los derechos-, la política -la del sufragio 
universal-, y la social —la del Estado de Bienestar-. Estas 
tres dimensiones habían progresado a la vez sucesiva y 
paralelamente. En la actualidad, vemos que esta cúpula 
del edificio está, sino desmoronándose, al menos erosio- 
nándose. Entonces tenemos que tomar conciencia, ante 
todo, de que nos encontramos en un momento histórico 
único, con respecto a lo que ha sido, desde hace dos si- 
glos, la historia de la ciudadanía. El segundo punto, muy 
importante, es que hoy existe una suerte de gran distan- 
cia entre “el sentimiento” de las desigualdades y lo que 
podríamos llamar “la razón” de las desigualdades. Los 
instrumentos de la indignación no tienen continuidad en 
los instrumentos de la comprensión. Por lo tanto, efecti- 
vamente podemos decir que se trata de una crisis de 
comprensión de los mecanismos productores de las des- 
igualdades. Y en este sentido, podemos hablar de una 
crisis de la igualdad que es también una crisis de la idea 
de igualdad. No es posible separar en el presente la crisis 
social de la igualdad de lo que podríamos llamar una 
“crisis intelectual” de la formulación de la idea de igual- 
dad. Si existe esta gran brecha entre la sensibilidad de las 
desigualdades y su comprensión, es, por supuesto, por 
una razón de tipo intelectual. 


PERO ESTA “CÚPULA DEL EDIFICIO” QUE USTED 
MENCIONÓ, LA DEL ESTADO DE BIENESTAR, QUE 
SUPONÍA UNA IDEA DE IGUALDAD COMO DISTRIBUCIÓN, 
NO PUEDE SIMPLEMENTE VOLVER A LEVANTARSE... USTED 
PROPONE UNA JERARQUIZACIÓN DE LA IGUALDAD- 
RELACIÓN SOBRE LA IGUALDAD-REDISTRIBUCIÓN. ¿SE 
TRATA DE UNA NUEVA CONCEPCIÓN DE LA JUSTICIA QUE 
ES PRECISO REFUNDAR? 

Así es, en nuestros días no se puede simplemente volver 
a la igualdad-redistribución. ¿Por qué? Porque los meca- 


nismos redistributivos han perdido su dimensión univer- 
sal; en casi todos lados estos conciernen principalmente 
a las poblaciones pobres o excluidas, mientras que, en 
sus orígenes, fueron concebidos como mecanismos de 
organización general de la sociedad. Podríamos decir que 
hay una forma de degradación de la idea redistributiva, 
pues hoy se utiliza para nombrar las políticas de asis- 
tencia social y no ya las políticas de organización social 
general. Entonces, esto ha contribuido a deslegitimar, a 
hacer vacilar, la idea de igualdad como redistribución. 
Esta es la primera razón por la que no podemos conti- 
nuar con esta visión. Pero, sobre todo, no podemos volver 
a esta idea por otra razón muy simple, y es que esta fun- 
cionaba sobre la base de un principio de socialización de 
la responsabilidad, mientras que hoy en día existe una 
demanda para que se considere la responsabilidad de 

los individuos en la conducción de su propia existencia. 
Esto quiere decir que los problemas que debe gestionar 
el Estado de Bienestar —la enfermedad, el desempleo, la 
jubilación—, ya no se piensan como hechos objetivos, sino 
que se los relaciona con los comportamientos de los indi- 
viduos. Entonces, no podemos contentarnos con dar mar- 
cha atrás con respecto a lo que habría sido, podríamos 
decir, el colapso del Estado de Bienestar. Necesitamos 
encontrar una forma de solidaridad, que integre la idea 
de la responsabilidad individual y, al mismo tiempo, una 
concepción universalista de esta igualdad. Desde este 
punto de vista, una concepción universalista no puede 
ser simplemente una concepción del mérito; es preciso 
que sea una concepción de la igualdad como relación so- 
cial. Porque toda la sociedad tiene interés en desarrollar 
formas de relación que se funden sobre el principio de 
igualdad. Este principio es el que maximiza las ventajas 
para todos. Si tomamos el ejemplo de la relación entre 

el hombre y la mujer, la igualdad entre ambos es lo que 
resulta más beneficioso para el conjunto. Entonces, tiene 
que haber una dimensión universalista; y es esta recons- 
trucción lo que necesitamos para volver a encontrar el 
camino hacia una sociedad más solidaria. 


EN EL CASO DE AMÉRICA LATINA, QUE ES LA REGIÓN 
MÁS DESIGUAL DEL MUNDO, ¿POR DÓNDE COMENZAR? 
Hace veinte años, cuando reflexionábamos comparando 
las situaciones de Europa y América latina, teníamos la 
sensación de que había un retraso considerable en esta 
última: Europa era el continente del Estado de Bienestar 
y América latina, el de la ausencia de este, y el de políti- 
cas sociales limitadas. Creo que hoy nos encontramos en 
una coyuntura particular en la que los problemas se han 
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vuelto de la misma naturaleza en los dos casos. No se 
trata de que America latina vuelva a pasar por el punto 
de partida de Europa, que seria, digamos, el Estado de 
Bienestar cläsico. El camino debe ser, entonces, similar 
para ambos: en America latina hace falta inventar una 
solidaridad para el siglo XXI, y en Europa es preciso 
también crear nuevas formas post-Estado de Bienestar. 
Se abre un modo común de pensar y de definir los pro- 
blemas. Lo que vemos en los dos casos es que resulta 
imposible construir instituciones de solidaridad, nuevas 
instituciones de justicia social, si no hay un sentimiento 
de lo compartido en la sociedad que se manifieste con 
fuerza. En todos los países en los que han existido im- 
portantes instituciones de solidaridad, estas se apoyaron 
en un sentido de la deuda social, un sentido de lo co- 
mún. Y fue este especialmente el rol que jugó en Europa 
ese sentimiento nacido de las guerras mundiales. Hoy 
ya no hay guerras mundiales, pero quizá sí otras formas 
de amenaza, que se sirven de la disolución de las socie- 
dades, hay otras fragilidades que es preciso compensar, 
y, por eso, creo que se abre un momento, a la vez his- 
tórico e intelectual, en el que existe lo que podríamos 
llamar una “mundialización de la reflexión” sobre la 
definición de nuevas formas de justicia social, sobre las 
instituciones de la solidaridad y sobre la igualdad. 


QUISIERA VOLVER SOBRE EL PROBLEMA DE LA 
RESPONSABILIDAD DE LOS INDIVIDUOS. USTED AFIRMA 
QUE LA IGUALDAD DEBE TOMAR EN CONSIDERACIÓN 
LA SINGULARIDAD. ESTA IDEA SE ASOCIA A LA 
CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN POSITIVA DE CADA 
INDIVIDUO, Y, MUCHAS VECES, PUEDE SER COMPATIBLE 
CON VISIONES QUE BUSCAN DESARROLLAR LA 
CAPACIDAD DE CADA UNO PARA SALIR DE SU PROPIA 
SITUACIÓN DESFAVORECIDA, COMO, POR EJEMPLO, 

LAS TEORÍAS —MUY DE MODA ACTUALMENTE- DEL 
EMPODERAMIENTO. éPODEMOS PENSAR QUE ESTE 
TIPO DE TEORÍAS TIENDE A ALENTAR UN "ENFOQUE 
TERAPÉUTICO” DE LO SOCIAL Y, SOBRE TODO, A 


i CIUDADANIA. 


TENEMOS QUE TOMAR CONCIENCIA, ANTE TODO, 
DE QUE NOS ENCONTRAMOS EN UN MOMENTO 
HISTÓRICO ÚNICO, CON RESPECTO A LO QUE HA 
SIDO, DESDE HACE DOS SIGLOS, LA HISTORIA DE LA 


REENVIAR A LOS INDIVIDUOS LA RESPONSABILIDAD 
RESPECTO DE SU SITUACIÓN? 

Diría que la cuestión de la singularidad es distinta de 
la de la responsabilidad. Esta última tiene que ver con 
el trazado de la frontera entre las condiciones objetivas 
del individuo, lo que le es de alguna manera impuesto, 
y aquello que corresponde a su comportamiento y, por 
consiguiente, a su responsabilidad directa. Podemos 
decir que todas las teorías contemporáneas de la justicia 
se han dedicado a definir esta frontera -con concepcio- 
nes diferentes, por supuesto—. La manera en que Rawls 
ve la frontera entre los sucesos y los condicionamientos 
es distinta del modo en que la ve la corriente luck ega- 
litarianism, por ejemplo; pero en ambas teorías está la 
búsqueda de frontera que define la responsabilidad. 
Esta cuestión tiene mucha importancia, pero no se su- 
perpone, en mi opinión, a la de la singularidad. Hoy en 
día constatamos que hay cada vez más distinción entre 
la demanda de similitud de los individuos y su deman- 
da de singularidad. Es decir, esta cuestión se sitúa en 
otro plano: quien dice “singularidad” insiste en el he- 
cho de que el individuo se construye con su particulari- 
dad, que ya no se define simplemente por su condición 
social. Me parece que la demanda de singularidad co- 
rresponde, antes que nada, a la de una afirmación de sí, 
de construcción del individuo en su relación con el otro, 
por eso implica un vínculo social y tiene una dimensión 
sociológica más fuerte que la idea de responsabilidad. 
Esta última, en cambio, es un concepto que individuali- 
za radicalmente a la persona en su relación con el mun- 
do y con los objetos. 


VOLVIENDO AL PROBLEMA DE LAS DESIGUALDADES, 

EN SU LIBRO, USTED HABLA SOBRE TODO DE LA 
DESIGUALDAD SOCIAL. PERO EXISTE TAMBIÉN OTRA 
FORMA DE DESIGUALDAD POLÍTICA, CONSTITUTIVA DE 
NUESTRAS DEMOCRACIAS REPRESENTATIVAS... 

Hay tres definiciones o dimensiones de la desigualdad 
política. En primer lugar, la desigualdad en la distri- 


buciön de los derechos. La conquista del sufragio uni- 
versal ha sido la respuesta que permitió superar esta 
desigualdad. La segunda dimensión tiene que ver con 
el peso del voto de cada individuo; se ha considerado 
que el problema no era simplemente otorgar derechos 
equivalentes, sino dar un peso equivalente. Es la dife- 
rencia entre lo que podríamos llamar input democracy 
y output democracy. La primera implica que cada uno 
tiene el mismo derecho de voto; la segunda supone que 
el voto de cada cual es igualmente eficaz. Y para que se 
cumpla esta última condición hace falta que cada boleta 
de votación produzca efectos equivalentes. La igualdad 
presupone que toda boleta cuenta en un proceso de 
selección de los representantes. Y este es el origen de 
la idea de representación proporcional que comienza 

a principios del siglo XIX. Y la tercera dimensión de 

la desigualdad política, es, efectivamente, la definida 
por un criterio de distancia, por una separación entre 
representados y representantes. Este fenómeno es casi 
constitutivo de la historia de la democracia, puesto 

que la denuncia de los representantes como una casta 
separada se ve en Francia desde septiembre de 1789. 

Y existe también una historia de los mecanismos y de 
los procedimientos para reducir esta distancia. ¿Cómo 
reducirla? Grosso modo, se tomaron dos grandes vías. 
Por un lado, se trató de acortar mecánicamente esta 
distancia por medio, por ejemplo, de la reducción de la 
duración de los mandatos o de la existencia de mecanis- 
mos de primarias en las elecciones. Pero hubo también 
otra vía, podríamos decir, la de la sustancialización 

de esta relación, a través de la búsqueda de un lazo de 
coincidencia sociológica entre representados y represen- 
tantes. Esta es toda la historia que habría que denomi- 
nar “social” de los partidos políticos; y en algunos casos 
también ha sido la historia del populismo —la de una 
idea de encarnaciön-, la del comunismo -la del partido 
confundido con la sociedad-, y la del nazismo -la 

idea de la existencia de un jefe que era la forma de 

la verdad de la sociedad-. 

Vemos, entonces, que esta reducción de la desigualdad 
política ha tenido instancias que son muy fáciles de 
analizar: la conquista del sufragio universal, la elección 
proporcional y la reducción de la distancia entre repre- 
sentados y representantes. Pero, cuando se ha abordado 
el tema de reducir esta distancia a través de un trata- 
miento no procedimental sino sociológico, se vio que 
aparecían también muchas tentaciones, peligros y vuel- 


tas de la democracia contra sí misma. 


ESTE ÚLTIMO PUNTO NOS LLEVA, JUSTAMENTE, A SU 
DEFINICIÓN DE LA DEMOCRACIA. EN SU TRILOGÍA MÁS 
RECIENTE, DE LA QUE FORMA PARTE LA SOCIEDAD DE 
IGUALES, USTED ANALIZA TODAS LAS DIMENSIONES 
QUE, DESDE SU PUNTO DE VISTA, CONSTITUYEN 

LA DEFINICIÓN —EXIGENTE PERO REALISTA— DE LA 
DEMOCRACIA: EL RÉGIMEN POLÍTICO, LA FORMA DE 
GOBERNAR, LA ACTIVIDAD CIUDADANA, Y EL TIPO DE 
SOCIEDAD (UNA SOCIEDAD DE IGUALES, PRECISAMENTE). 
EN EL MARCO DE LAS TRANSFORMACIONES ACTUALES 
DE LA ACTIVIDAD CIUDADANA Y DE LA LEGITIMIDAD 
DEMOCRÁTICA, USTED SOSTIENE QUE EL RIESGO 
CONTEMPORÁNEO NO ES LA DESPOLITIZACIÓN SINO LO 
QUE LLAMA “LO IMPOLÍTICO”... 

Usted tiene razón en subrayar la necesidad de precisar 
esta noción de “lo impolítico”. Lo impolítico correspon- 
de, por lo menos, a dos grandes categorías de análisis. 
La primera es la constatación de que toda una parte 

de la acción gubernamental, de la acción del Poder 
Ejecutivo es, de hecho, una acción de gestión. Y, por 

lo tanto, es una definición muy débil de la política, es 
la política como gestión. Mientras que una definición 
fuerte es la política como institución de lo social, como 
formación de un mundo común. Ciertamente, existe el 
peligro permanente en la vida política de su reducción 
a la dimensión de gestión y del olvido de esta dimen- 
sión de institución de lo social. Es una forma de con- 
servadurismo reductor, si se quiere. La segunda forma 
de lo impolítico es la constatación, no ya del lado del 
poder sino del de la sociedad, de que hay formulaciones 
de demandas, de reivindicaciones, de críticas dirigidas 
al poder desde una perspectiva únicamente de protesta, 
desde una perspectiva de negación y no desde una de 
construcción. Lo impolítico tiene dos orígenes: puede 
surgir de un comportamiento únicamente de protesta 
pero a la vez pasivo por parte de los ciudadanos; o de 
una forma de concebir la acción por parte de los gober- 
nantes. Salir de este doble impasse implica poner de re- 
lieve esta cuestión de la institución de lo social, lo cual 
es, directamente, encontrarse en terreno de definición 
de lo que es, a la vez, una sociedad de semejantes y 
una sociedad de singulares. Y la historia de la igualdad 
es la de esta relación, que ha ido cambiando. Por eso, 
no sé si para atemperar las patologías de lo impolítico, 
pero sí al menos para salir de esta visión limitada —en 
el sentido de una reducción de la ambición o de una 
visión negativa y crítica del poder-, hay que restaurar 
la idea de la política en toda su fuerza y su dimensión 
efectivamente constructiva. m 
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A la izquierda: vista 
de La Paz con el 
Huayna Potosí de 
fondo 


Feria de El Alto 





ALTA EN EL CIELO: 


La Paz a vuelo de cóndor 


SEDE DEL GOBIERNO DEL ESTADO PLURINACIONAL DE BOLIVIA, LA PAZ ES UNA CIUDAD CONTRADICTORIA Y 


DINÁMICA. MUY CERCA DE ELLA, EN LA CIUDAD DE EL ALTO, SE ENCUENTRA LA FERIA MÁS GRANDE 


DE SUDAMÉRICA. 


los viajeros que bajan hacia La Paz desde el 

Aeropuerto de El Alto, las primeras impresiones les 
quitan literalmente el aliento. Esto se debe a la bien publi- 
citada altura de 3660 msnm y a la consiguiente escasez 
relativa de oxígeno. Pero también a la belleza del empla- 
zamiento de la ciudad en “El Hoyo”. No sin altanería, los 
habitantes de El Alto, orgullosos de sus casi 4000 msnm, 
llaman así a la sede del gobierno boliviano. En un día cla- 
ro, siempre se ven brillar al fondo de La Paz, con la nieve y 
con la luz, los 6400 metros de altura del monte Ilimani. 


PARA ADMIRAR CON TAQUICARDIA La Paz ha de 
ser disfrutada con tiempo, para vivir las muchas caras 

de una ciudad multifacética, contradictoria e hiperqui- 
nética. Desde sus mercados diurnos hasta sus peñas 

más nocturnas. Desde la festividad de Alasitas en enero, 
cuando innumerables puestos venden en miniaturas 
todo lo que querríamos poseer en grande, hasta las calles 
inundadas por cientos de fraternidades ceremoniosamen- 


te danzantes en junio, durante la Entrada del Señor del 
Gran Poder a la ciudad. Desde la Entrada Universitaria, 
cuando los estudiantes de todas las carreras se vuelven 
consumados bailarines, hasta el carnaval paceño, con su 
lunes de Jisk'a Anata y su martes de Ch’alla, el día en que 
se bendicen los hogares vertiendo bebida al suelo de la 
Pacha Mama. 


FUEGOS Y HORCAS DEL CASCO VIEJO 
viejo paceño es un laberinto donde perderse para después 


El casco 


hallarse. El centro histórico y político de la ciudad es 

la Plaza Pedro Domingo Murillo. Para todos los paceños, 
Plaza Murillo a secas. Para las crónicas de doscientos 
años de vida independiente del Imperio español, la Plaza 
es el lugar del origen donde se juega el destino de la 
Bolivia independiente. En la Plaza está el monumento a 
Gualberto Villarroel, el primer presidente que convocó 
un Congreso Indígena, y que en 1946 fue colgado allí 
mismo, en uno de sus faroles, por una multitud a la que 
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EN LA FERIA, LA GENTE PUEDE COMPRAR DESDE UN ALFILER HASTA UNA 


CAMIONETA 4X4, CON LA SEGURIDAD DE QUE EL PRECIO, SI NO ES EL MÁS JUSTO, 


SERÁ EL MÁS ACOMODADO. EL ÁMBITO DE LAS VENTAS EXÓTICAS ES AMPLIO. 


habían azuzado campañas y difamaciones de los diarios. 
Villarroel volvía a los orígenes de la Plaza, que revivía en 
su muerte: allí había sido colgado por los españoles, en 
1810, el propio Pedro Domingo Murillo, revolucionario. 
El Palacio de Gobierno, mejor conocido como Palacio 
Quemado desde un incendio intencional que sufrió en 
el siglo XIX, se yergue frente a ella. Ahí encontraron a 
Villarroel quienes lo fueron a buscar. Hoy, y por primera 
vez en la historia, el inquilino del edificio, y presidente de 
Bolivia, es un indio, Juan Evo Morales Ayma: como si el 
sacrificio de Villarroel no hubiera sido en vano. 


UN ESTADO PLURINACIONAL Soldados del 
Batallón de Colorados de la Patria, con uniformes es- 
carlata como la sangre, guardan las puertas del Palacio 
Quemado. Cuando miran en diagonal, ven la amplia 
fachada del antiguo Congreso, también pintada de colo- 
res fluidos, que ocupa una cuadra entera sobre la Plaza 
Murillo. El edificio es la sede de la Asamblea Nacional. 


Desde la nueva Constitución Política de 2009, Bolivia 
abandonó el nombre de República por el de Estado 
Plurinacional. En las bancas de la Asamblea se sientan, 
además de los diputados que representan a los diez millo- 
nes de bolivianos y de los senadores de los nueve depar- 
tamentos del país, representantes de las 36 naciones de 
pueblos originarios. Aymaras y quechuas principalmente 
en el Occidente; las otras 34 en el Oriente, entre las que 
destacan, por su número, los hablantes de guaraní. 


Del más de un millón de kilómetros cuadrados del territo- 
rio boliviano, solo la parte más exigua es altiplano; los dos 
tercios restantes son valles, selvas, llanuras. Sin embargo, 
el hecho de que los enclaves del poder político y económi- 
co tradicional se encuentren en el elevado Occidente, le 

ha valido a Bolivia la rápida denominación periodística de 
“país del altiplano”. El solo nombre asusta a los futbolistas 
extranjeros y a sus hinchas cuando los partidos internacio- 
nales se disputan en el paceño Estadio Siles. 
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CATEDRAL DE LA FE Y DE LA POLÍTICA 
sea una adición nueva a la arquitectura eclesiástica pa- 


Aunque 


ceña, la catedral neoclásica de 1835 es una estructura 
abrumadora por su volumen. La base del edificio, sobre 
la calle Potosí, está unos veinte metros más abajo que la 
entrada con escalinata sobre la Plaza Murillo, y a más de 
cien metros de distancia. La cúpula, los altos techos, el 
grosor de las sólidas paredes de piedra asombran al visi- 
tante. No debe desilusionarlo la sencillez del altar. Más 
allá, en el ábside, en una serie de grandes vitrales colori- 
dos, de un dibujo estilizado y a la vez inesperadamente 
realista, verá representada una procesión de políticos 
bolivianos decimonónicos, benditos por sus admiradores 
celestiales. 


UN LABERINTO DE MUSEOS Quien salga de 

la Catedral y enfile a la izquierda por la antigua calle 
Comercio, puede entrar en el palacio colonial que alberga 
el Museo Nacional de Arte. O seguir por la Comercio 
hasta la calle Jaén, donde se topará con la mayor concen- 
tración boliviana de museos. 


En el Museo Costumbrista Juan de Vargas verá fotos 
antiguas, obras de arte y cerámicas que plasman usos e 
historia del pueblo paceño: el acullico (o “masticación tra- 
dicional”) de la coca, el ahorcamiento de Pedro Domingo 
Murillo. En la calle Jaén está también la propia Casa 

de Murillo, debidamente museificada. Con el tiempo, 
colecciones de arte colonial, objetos textiles, medicinas, 
instrumentos musicales, piezas de fina plata y de cristal 
de sucesivas oligarquías bolivianas han ido a parar ahí. 
No falta la reunión de curiosas miniaturas históricas de 
Alasitas. El visitante buscará, y encontrará, una repre- 
sentación pictórica de la muerte del dueño de casa, La 
ejecución de Murillo. 


El Museo de Metales Preciosos exhibe piezas de diversa 
procedencia, desde Colombia hasta Tiwanaku, la cultura 
preincaica que erigió su portal del sol a orillas del vecino 
lago Titicaca. El reabierto Museo del Litoral está dedi- 


A la izquierda: calle 
Linares y Sagárnaga. 
A la derecha: vista 
de una de las 
tradicionales laderas 





cado a la atrofia del pulmón marítimo por la Guerra del 


Pacífico: la pérdida de la salida al mar en el último cuar- 
to del siglo XIX, derrotados los bolivianos por el más mo- 
derno ejército chileno. El visitante que deje atrás la calle 
Jaén y baje y atraviese la pasarela de la Pérez Velasco, que 
sobrevuela por los aires El Prado, la mayor avenida del 
centro paceño y el mayor paseo de los paceños blancos 
en los siglos XIX y XX, podrá visitar la iglesia y el museo 
de San Francisco, cuya forma actual es del siglo XVIII. 
Después de entrar en la iglesia de los franciscanos, 
donde los indios estaban autorizados a ingresar en 
tiempos de la colonia, el visitante podrá observar las chi- 
rimoyas y otros motivos coloniales intricados en la ar- 
quitectura de la fachada. Si esta contemplación despierta 
su apetito, en los comedores del vecino Mercado Lanza, 
donde verá en dinámico despliegue a la Bolivia india en 
las caseras que atienden y en los platos y frutos prepara- 
dos y exhibidos, encontrará donde saciarlo. 


LA RUTA AL TITICACA A pesar de todos los clichés 

que lo ahogan, el lago Titicaca es de una belleza natural 
sin parangón. A 3800 msnm, con 8400 kilómetros cua- 
drados de superficie, brilla como una joya de zafiro poco 
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congruentemente incrustada entre las arideces andinas. 
Es el lago navegable más alto del mundo. Las tradiciona- 
les aldeas aymaras en sus orillas y en sus islas —la más 
famosa, la más gloriosa, la mitológica isla del Sol-, y el 
fondo nevado de la cordillera Real, forman un paisaje 
para cuya caracterización los visitantes nunca dudan en 
emplear la palabra “magia”. La profundidad del lago, que 
parecía insondable, fue fijada en 457 metros. A pesar de 
llamársela “criolla”, la trucha nada desde hace poco entre 
sus aguas. Fue introducida recién en 1939 y hoy se la cría 
en granjas acuáticas. 


LA FERIA MÁS GRANDE DE SUDAMÉRICA El 
departamento de La Paz se extiende mucho más allá de 
la sede de gobierno. Vigilándola desde arriba, la ciudad 
de El Alto es la capital aymara del mundo. El flujo de 
migrantes rurales la ha convertido en una de las urbes 
que más crecen en América latina, y ya supera el millón 
de habitantes, compitiendo con La Paz, que está en “La 
Hoyada” a sus pies. Si la planta urbana paceña es toda en 
quiebres y requiebres, y sus calles suben o bajan, salvo 
en El Prado, que es su eje, o en la apartada, más baja, 
más cálida, más próspera Zona Sur, en cambio la entera 
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A la izquierda: isla del Sol. 
A la derecha: calle Jaén, 
en el casco viejo de la ciudad 





EL CASCO VIEJO PACEÑO ES UN LABERINTO DONDE PERDERSE PARA DESPUÉS 


HALLARSE. EL CENTRO HISTÓRICO Y POLÍTICO DE LA CIUDAD ES LA PLAZA PEDRO 


DOMINGO MURILLO. PARA TODOS LOS PACEÑOS, PLAZA MURILLO A SECAS. 


ciudad de El Alto es horizontal, edificada sobre la árida 
meseta del altiplano. La cercanía al lago Titicaca y a las 
rutas comerciales que llegan desde el Perú y desde la 
Zona Franca de Iquique en Chile, han convertido El Alto 
en lugar de producción y de mercado. 


A pocos miles de metros de la Plaza Murillo -donde 
está el kilómetro cero del departamento de La Paz-, los 
jueves y los domingos se instala en El Alto la feria más 
grande de Sudamérica. Tan grande, que al llegar a la 
iglesia de Amor de Dios en “La Ceja” —el borde mismo 
del altiplano, que mira hacia abajo, hacia el hueco entre 
montañas que es La Paz-, el visitante tiene la posibili- 
dad de conseguir por un boliviano un plano para orien- 
tarse. En la feria, la gente puede comprar desde un al- 
filer hasta una camioneta 4x4, con la seguridad de que 
el precio, si no es el más justo, será el más acomodado. 
El ámbito de las ventas exóticas es amplio, y hay que 
saberlo descubrir: muebles y armas antiguos, adornos 
y juguetes que llamarán vintage, monedas y billetes de 
otras épocas, objetos de metales bruñidos y de cristales 
tallados. Pero, por sobre todo, la feria es el paraíso uti- 
litario de los repuestos, el edén de la segunda mano, la 
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fuente inagotable de artilugios made in China o de tex- 
tiles de producción local, de electrodomésticos simples 
y de electrónicos complejos, de uniformes y zapatos de 
trabajo también confeccionados en los talleres alteños. 
No todo es inerte, y el ladrido de los perros, el maullido 
de los gatos, el cantar de las aves en cautiverio y la mu- 
dez de los peces atraen a los amantes de esta zoología 
inquietante aunque doméstica. 


BLANCO Y VERDE 
Norte o de Europa, los íconos cromáticos de Sudamérica 


Para el extranjero de América del 


son el blanco de los Andes y el verde de la Amazonia. 
Ninguno de los dos falta en el departamento de La Paz. 
A un corto vuelo de cóndor desde la sede de gobierno, 
desde el mismo Palacio Quemado en la Plaza Murillo, 
están en Las Yungas, “tierras calientes” en quechua. 
Aquí desaparece el frío glacial que atraviesa todos los 
días La Paz, en las cuatro estaciones. Con sus precipicios 
y sus valles neblinosos, la región de Yungas, hortícola y 
cocalera, despliega toda la espectacularidad que podía 
anticiparse en el encuentro de nieves y selvas. m 
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Los jóvenes 


y una nueva politicidad 


ENTRE LOS NUEVOS ESPACIOS Y LAS FORMAS DE PARTICIPACIÓN QUE HABILITA LA 


TECNO-SOCIABILIDAD, LOS JÓVENES LATINOAMERICANOS EXPRESAN SU 


IDENTIDAD INDIVIDUAL Y SU ATENCIÓN POR LOS INTERESES COLECTIVOS. 


le n un momento de tiempos de cambios 
como el actual, resulta fundamental el 
rol de los jóvenes en la política y en el desa- 
rrollo. La cuestión consiste, precisamente, 
en preguntarse desde dónde pensar una 
fuerza del cambio sostenible que favorezca 
más un desarrollo humano renovado y la 
ampliación de una democracia pluralista y 
de ciudadanía. 


Mi tesis es que dadas las características de 
las condiciones sociológicas actuales, un 
nuevo tipo de politicidad está emergiendo 
como respuesta. Politicidad entendida como 
la büsqueda de otro sentido de la vida y de la 
política, que potencialmente puede renovar 
la idea de cambio mismo y las formas de 
acción social más cercanas a una delibera- 
ción democrática y a la idea de una nueva 


subjetividad que a un mero incremento en 
la participación social. Pienso que al menos 
es posible considerarla como un escenario 
factible. 


A] respecto, deseo aclarar dos cuestiones. 
Por una parte, es fundamental reconocer 
que las condiciones socioeconómicas y los 
procesos políticos de los países latinoame- 
ricanos son distintos, lo son tanto las diná- 
micas de diferenciación social y funcional, 
como las dinámicas de acción colectiva e 
individual de los jóvenes. No es lo mismo 
un país que otro o una subregión que otra. 
Pero, no obstante ello, se debe reconocer que 
hay problemas y desafíos compartidos. Aquí 
se centrará mi reflexión. 


En estas páginas, y apoyándome en tres ex- 
periencias de investigación realizadas en los 
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últimos años,' expondré mi interpretación 
sobre la complicada emergencia de una nue- 
va politicidad de los jóvenes mediante cinco 
argumentos y una conclusión. 


1. LA GENERACIÓN DE LA TECNO- 
SOCIABILIDAD Lo que distingue a la 
generación actual de jóvenes de otras son sus 
experiencias vitales no solo ligadas a la demo- 
cracia, la violencia, la exclusión y la diferen- 
ciación social, sino muy especialmente a las 
formas de vivir relacionadas con la expansión 
de una “cultura de la tecno-sociabilidad”, 


1 Se trata de Innovación con inclusión. Los jóvenes y el 
desarrollo humano en el Mercosur; La protesta social 
en América latina y Las huellas del futuro. Líderes y 
soberano. 
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tanto en el plano real como en el imaginario. 
Hoy existen usos de las tecnologías de la 
información y la comunicación (TIC) que son 
socialmente incluyentes y por cierto moti- 
vantes: estar en la red forma parte de la vida 
con otros. La tecno-sociabilidad vista como 
experiencia cotidiana y recurrente de inter- 
cambio e intersubjetividad asociada al uso de 
los medios horizontales de comunicación de 
masas (Internet, celulares y sus múltiples uti- 
lizaciones y constantes actualizaciones) está 
modificando los patrones de conocimiento y 
de aprendizaje, y ello se expresa en las diver- 
sas dimensiones de la cotidianidad: trabajo, 
estudio, hogar, sexo, divertimento. Es decir, 
se trata del uso de estas tecnologías no como 
herramientas o fines, sino como ámbitos 

que permiten nuevas formas de ser, espacios 
donde se ponen en juego valores, se constru- 


yen identidades y se expresan sensibilidades 
culturales, sociales, ecológicas y estéticas. Por 
otra parte, esta tecno-sociabilidad no se pro- 
duce en el vacío, sino sobre las experiencias, 
tradiciones y fuertes diferencias sociocultu- 
rales y nacionales entre los jóvenes. Tampoco 
es exclusiva de ellos, pero son sus principales 
constructores. 


2. LA ACELERACIÓN DEL TIEMPO Y 
EL REDIMENSIONAMIENTO DEL ES- 
PACIO Una importante consecuencia del 
cambio actual es la aceleración de su propia 
velocidad. Incluso puede plantearse que ya 
existe una suerte de brecha intergeneracio- 
nal en cuanto a valores, formas cognitivas 

y aspiraciones. La juventud tiene niveles 

de conexión más altos que los adultos en 


ES POSIBLE, ASÍ, FORMULAR UNA HIPÓTESIS NORMATIVA 


DE MODERNIDAD: LO COLECTIVO ES EL RESULTADO DE UN 


COMPROMISO DE PERSONAS AUTÓNOMAS Y LO INDIVIDUAL, 


DE UN CIERTO ACUERDO COLECTIVO. 


todos los estratos sociales. Tanto es así que 
mientras más rápida es la velocidad del 
cambio en la sociedad del conocimiento y 
la comunicación, más tiende a abrirse la 
brecha entre generaciones. De alguna ma- 
nera, una cierta idea de tiempo instantáneo 
organiza la acción de los jóvenes: el “ahora” 
cobra un significado central. Por otra parte, 
las escalas espaciales se modifican: lo local 
y lo global se acercan y se superponen en la 
red. Las identidades de los jóvenes tienden 
a ser diversas: abiertas, mutantes y, en gran 
medida, respetuosas de las otras identida- 
des, pero también pueden ser ajenas y dis- 
tantes. Sin embargo, no debe olvidarse que 
mientras para algunos jóvenes las distancias 
globales disminuyen, para otros, las distan- 
cias sociales y nacionales se agrandan. Es 
desde esta dinámica que se necesita pensar 
el escenario. ; Cómo articular en un espacio 
püblico comün lo distinto y a los excluidos? 


3. LA DEMANDA DE UNA POLÍTICA 
PARA ENFRENTAR LA INSEGURIDAD 

Y FORTALECER LA CONVIVENCIA 
PUBLICA  Lainseguridad cotidiana 
organiza, en buena medida, la relación pú- 
blica. Esta se asocia con el miedo al otro, al 
diferente, pero también con el miedo a la 
exclusión, y ambos inciden sobre el manejo 
cultural del riesgo. Para los jóvenes de hoy la 
cuestión parece consistir en cómo convivir 
en la incertidumbre de la atractiva noche. La 


brecha social y digital entre los jóvenes afec- 
ta diferencialmente los niveles y la calidad 
de la vida cotidiana, y todos pierden si se re- 
ducen los espacios públicos de convivencia. 
El Estado, en varios casos, ha avanzado po- 
sitivamente con políticas públicas de distri- 
bución y de inclusión. Sin embargo, hay una 
faz negativa que se expresa en la represión 
policial. Al joven se lo valoriza en el merca- 
do de consumo pero se lo degrada cuando 
se lo ve como “sospechoso”. En este sentido, 
hemos constatado que ellos buscan producir 
estrategias para disminuir el riesgo, pero 
sin reducir su libertad y autonomía, y aquí 
las TIC son fundamentales. Aún aquellos 
que rompen las normas lo hacen a través de 
estos espacios de comunicación. 


4. UNA NUEVA LÓGICA PARTICIPATIVA 
Los deseos de involucrarse en la toma de de- 
cisiones que los afectan es bipolar: la mitad 
de los jóvenes tiende a ser escéptica o pasiva 
y la otra mitad participa o manifiesta su 
intención de hacerlo. Avanzar en múltiples 
direcciones es la clave de la ciudadanización 
de los jóvenes: ¿cómo contribuir para que 
los que desean participar, lo hagan? ¿Cómo 
lograr que los pobres transformen sus nece- 
sidades en demandas y actúen en democra- 
cia? ¿Cómo hacer que los que tienen oportu- 
nidades de participar y no quieren, encuen- 
tren una motivación? Uno de los principales 
retos políticos de la democracia actual es, 


SOPLO A CONTRACORRIENTE 


2012 


precisamente, responder a estas preguntas 
con una lógica de “geometría variada”. 


En este marco, algunos hallazgos clave de 

los estudios realizados sobre la politicidad 

y la participación de los jóvenes que habría 
que profundizar son: 


e una suerte de convivencia entre una lógi- 
ca vanguardista y una lógica centrada en 
la dignidad, los derechos y las subjetivi- 
dades culturales; 


。 tres orientaciones, no mutuamente 
excluyentes referidas a: i) la reafirma- 
ción de identidades culturales, religio- 
sas, deportivas, étnicas y de género; 

ii) la protección del medio ambiente; 
iii) la participación en organizaciones 
sociales “clásicas”, movimientos nacio- 
nales populares y grupos alter-globali- 
zadores (como por ejemplo en los foros 
sociales de Porto Alegre); 


e distintas capacidades de acción. 
Sobresalen las mujeres por sus habilida- 
des para transformar metas en resulta- 
dos y suefios en realidades y por integrar 
mejor demandas de distribución, reco- 
nocimiento y participación; 


e búsqueda de integración del futuro con 
el pasado y de lo colectivo con lo indivi- 
dual. Esta tendencia puede afirmarse al 
menos para los países del Mercosur, y es 
esperable que también se confirme en el 
resto de la región. No hay, en ese senti- 
do, ruptura generacional con sus padres, 
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NO HAY, EN ESE SENTIDO, RUPTURA GENERACIONAL CON SUS PADRES, 


SINO UNA SUERTE DE PACTO: LA RELACION NO ES DE QUIEBRE SINO 


DE NEGOCIACIÓN. 


sino una suerte de pacto: la relaciön no 
es de quiebre sino de negociaciön. Por 
otra parte, los jövenes valoran su autono- 
mía y su individualidad, el diálogo con 
los demás y la solidaridad con el diferen- 
te. Es posible, así, formular una hipóte- 
sis normativa de modernidad: lo colecti- 
vo es el resultado de un compromiso de 
personas autónomas y lo individual, de 
un cierto acuerdo colectivo. 


5. NUEVA GRAMÁTICA DE LOS CON- 
FLICTOS SOCIALES Estos tienden a 
desplazarse, tanto entre las demandas clä- 
sicas como en las nuevas, hacia las redes de 
comunicación e información. Al respecto, la 
red se ha convertido en el lugar en el que se 
expresan y se desarrollan diferentes formas 
de conflicto y poder. La cultura de la tecno- 
sociabilidad no solo cambia la vida cotidiana 
de las personas y de las comunidades, sino 
también la política. El caso de las movilizacio- 
nes de los estudiantes chilenos ya es paradig- 
mático. En cuanto a los conflictos sociales, la 
política mediática juega un papel relevante, 
puesto que realizar una protesta o una mar- 
cha en la que no estén presentes los medios 
de comunicación verticales (televisión, radio 
y periódicos) u horizontales (Internet y teléfo- 
nos celulares) se traduce en una baja repercu- 
sión de la demanda y menores probabilidades 
de que esta tenga una respuesta positiva. La 
democracia es cada vez más una democracia 
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de lo público. Internet y las personas de la 
calle se juntan en las plazas. 


Las nuevas formas de comunicarse pro- 
mueven un uso intensivo de las tecnologías 
de la información y la comunicación en el 
espacio público. Este se entiende como un 
lugar de “encuentro”, en el que las ideas 

y los valores se forman, se transmiten, se 
intercambian, se respaldan y se combaten. 
Mediante esos instrumentos los ciudada- 
nos pueden organizarse frente al conflicto 
e intercambiar información. Un “ciberacti- 
vismo” que promueve deliberación y acción 
concertada en la red y en las calles ya es un 
dato de la realidad política latinoamericana. 


Finalmente, y planteada como propuesta 
conceptual, vale la pena detenerse en la idea 
de los derechos y la dignidad como fuerza 
histórica del cambio, como “lugar” de cons- 
trucción de sentidos. 


Hoy, las personas, para poder constituirse 
como tales, deben luchar contra fuerzas 

que limitan su subjetividad (el mercado, la 
publicidad, las lógicas fundamentalistas, las 
restricciones a la expresión de identidades 
diversas). Desde la perspectiva de un desa- 
rrollo humano renovado podría pensarse 
que la capacidad de acción de un actor se 
construiría sobre la base de la subjetividad 
y de los derechos humanos. A partir de sus 
capacidades y de su subjetividad, se moviliza 
para lograr sus metas y a la vez intervie- 

ne para producir cambios en su entorno. 


Cuando existen condiciones y el deseo de los 
distintos actores de transformar su socie- 
dad, es posible hablar de la capacidad de la 
sociedad de transformarse a sí misma. 


Quisiera resaltar que la subjetividad, los 
derechos y la dignidad revisten especial 
importancia como contraparte de los proce- 
sos de transformación tecno-económica y de 
globalización. Las múltiples manifestacio- 
nes culturales y subjetivas constituyen hoy 
una fuerza que se opone y entra en tensión 
con una lógica instrumental y cosificadora 
de la globalización, el mercado y la tecno- 
economía de la información. En suma, la 
subjetividad y una nueva politicidad se opo- 
nen a la conformación de las nuevas lógicas 


del poder global. 


Hoy, los actores y los movimientos socio- 
culturales se construyen en relación con la 
expansión de sus propias subjetividades, 
en la que los dominios de la ciencia, la tec- 
nología, el conocimiento y la sociedad red, 
tienen un rol clave. Tales subjetividades 
plantean una tensión intrínseca al propio 
devenir de la globalización. Por ello, la 
construcción de sentidos que constituye a 
los sujetos, su búsqueda de dignidad y las 
orientaciones de los procesos de globaliza- 
ción no son fenómenos separados, se hacen 
en relación con nuevas tensiones históricas 
y conflictos culturales en el marco de los 
cuales se ubican las sociedades contempo- 
ráneas. m 
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A PARTIR DE UNA NUEVA MIRADA SOBRE LA EXPOSICIÓN PROVINCIAL DE 1888 EN 


ROSARIO, SE HACE POSIBLE REPENSAR EL ARTE LOCAL NO YA COMO COPIA 


SINO COMO EL INICIO DE UNA TRADICIÓN QUE LLEGA HASTA NUESTROS DÍAS. 


R osario es una ciudad nueva. Fue decla- 
rada “ciudad” a mediados del siglo XIX 
y las fotografías anteriores a 1900 muestran 
apenas un caserío entre la plaza, el puerto y 
un mar de vías de ferrocarril. No tuvo un pa- 
sado colonial ni glorias de la Independencia; 
fue ante todo un puerto, un cruce de caminos 
entre Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba, y en 
los años del Centenario llegó a transformarse 
en un gran emporio comercial. Tal vez por 
eso, por la posibilidad que hubo en su corta 
historia de crear tradiciones nuevas y por la 
liviandad (es decir, la ausencia del peso de 
costumbres muy arraigadas) de su pasado, 
las artes han florecido allí a lo largo del siglo 
XX de un modo extraordinario. Aun cuan- 
do se encuentra “peligrosamente” cerca de 
Buenos Aires, no se ha opacado ni ha queda- 
do subsumida su creatividad en los márgenes 
de la gran metrópolis. 


Una mezcla de grandes y pequeñas tradicio- 
nes traídas por inmigrantes que la poblaron 
a un ritmo vertiginoso en la segunda mitad 
del siglo XIX fue dando forma y un perfil 
cultural peculiar a la ciudad. La potencia 

de la actividad económica atrajo a una pe- 
queña multitud de jornaleros y trabajadores 


manuales que tendieron vías de ferrocarril, 
levantaron edificios, hombrearon bolsas en 
el puerto, llevaron saberes de oficios viejos y 
nuevos. Se crearon barriadas cosmopolitas 
como la Refinería y el Barrio de las Latas, 

y proliferaron las sociedades de recreación 

y socorros mutuos de las más diversas na- 
cionalidades, romerías y corridas de toros, 
sociedades líricas y grupos filodramáticos 
de españoles, italianos, alemanes, catalanes, 
ingleses, entre otros. 


Rosario tuvo la prepotencia del progreso 
material basado en los intercambios comer- 
ciales, en los campos que la circundaban 

y las industrias que se desarrollaron allí, 
junto con el aporte de un flujo constante de 
inmigrantes europeos y de otras regiones 
del país y naciones del Cono Sur. Fue esce- 
nario de las más tempranas huelgas obreras 
y también de la consolidación de una nueva 
burguesía que dedicó una parte considerable 
de su fortuna y su tiempo al mecenazgo y 
la protección de una actividad cultural de la 
que la “Chicago argentina” carecía. Tanto 

el Museo de Bellas Artes como el Museo 
Histórico y el Museo de Artes Decorativas 
de Rosario llevan nombre de coleccionistas: 
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Juan Bautista Castagnino, Julio Marc, Firma 
y Odilo Estévez, respectivamente. 


En diciembre de 2012, con los investiga- 
dores rosarinos María de la Paz López 
Carvajal (Museo de Bellas Artes) y Pablo 
Montini (Museo Histórico) inauguramos en 
el Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. 
Castagnino una exposición: Entresiglos, gue 
pone en escena precisamente ese impulso 
cosmopolita gue sembró las semillas de una 
actividad artística moderna en Rosario. Esa 
que irrumpió con toda la fuerza en las pri- 
meras décadas del siglo XX. 


Fue un ingrediente infaltable del discurso 
modernista el gesto de plantarse heroicamen- 
te a denunciar el materialismo burgués, el 
“vértigo de los negocios”, el ritmo enloqueci- 
do de las metrópolis modernas. Los artistas, 
sus obras tanto como sus gestos de bohemia 
y desapego material, sus grupos, reuniones y 
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actividades, se presentaron como un antídoto 
contra los peores males del capitalismo. Se 
vieron a sí mismos (y así fueron reconocidos) 
como una estirpe casi milagrosa surgida de la 
aridez y el desencanto del progreso moderno. 
Nuestra idea fue proponer una mirada a con- 
trapelo de ese discurso modernista. Pensar 
ese fin de siglo rosarino como un caldo de 
cultivo, alimentado por inmigrantes que lleva- 
ron allí el gusto por el arte de sus regiones de 
origen, el hábito de coleccionar, la afición por 
el teatro y la ópera, oficios como el de escultor 
marmolero, orfebre, calígrafo, fotógrafo, es- 
cenógrafo, vitralista o decorador de zaguanes. 
Muchos de ellos fueron también maestros de 
futuros artistas, otros donaron sus colecciones 
al Estado. Este fenómeno del destino püblico 
de las más grandes colecciones privadas, que 
ha sido estudiado por María Isabel Baldasarre 
en Buenos Aires y por Pablo Montini en 





Rosario, no solo dio lugar a la fundación de 
museos, también estimuló la actividad artísti- 
ca de muchas maneras. 


El primer hito -aunque modesto- de exhi- 
bición de artes e industrias en Rosario fue la 
Exposición Provincial inaugurada en septiem- 
bre de 1888, organizada por el Club Industrial 
en colaboración con el gobierno de la provin- 
cia con miras a seleccionar un envío de pro- 
ductos locales para la Exposición Universal de 
París de 1889. En este sentido, las secciones 
más importantes fueron las de las produccio- 
nes agrícolas y ganaderas, aunque significó 
para la ciudad un despliegue de sus incipien- 
tes industrias y una sección dedicada a las 
bellas artes, que incluyó pintura y dibujo, 
escultura y grabados, entre otras expresiones 
artísticas, y en la que se destacó la fotografía. 


La exposición ocupó una zona en las afueras 
de la ciudad: el Arroyito y —al igual que las 
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muestras de ese tipo que proliferaron en la 
segunda mitad del siglo XIX- funcionó allí 
un teatro, hubo juegos y entretenimientos 
además de la exhibición de una gran canti- 
dad de los más diversos productos. La enu- 
meración de aquellos que hizo un articulista 
anónimo para el diario La Capital el día 

de la inauguración (el 16 de septiembre de 
1888) es graciosa y burlona: 


Arados, aventadores, rastras, limpiadoras, 
carruajes diversos, muestrarios completos 
de harinas, semillas y afrechos, cereales, 
granos oleaginosos, cuadros al óleo, acua- 
relas, plumeros, escobas, cepillos, suelas, 
pieles curtidas, ropa hecha, guarniciones, 
lomillería, jabones, vidrios, cerámica, yeso 
estudiado, estatuas de mármol, muebles 
de lujo, confitería, fidelería, calzado, moto- 
res en miniatura, modelos de buques, en 
fin, cuanto la industria produce, todo está 
allí reunido, mostrando cómo el germen 
late en el corazón de la provincia y cómo 
se revuelve y gira, intentando ascender al 


puesto de gloria que le pertenece. 
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La ironía deliberada de este orden absurdo 
fue el tono que adoptó en general La Capital, 
que cubrió a diario la exposición matizan- 
do el orgullo por los logros alcanzados con 
un distanciamiento crítico mordaz. Toda 

la ciudad estaba en construcción, las calles 
levantadas, la iluminación eléctrica traba- 
jaba a medias, la exhibición se había orga- 
nizado con poco tiempo y las instalaciones 
no funcionaban bien. Sin embargo, fue un 
éxito: “Calcúlanse en seis mil los visitantes y 
en cuatrocientos los carruajes que cruzaron 
delante del local del Arroyito”, informó el 
diario al día siguiente de la inauguración. 


Las producciones artísticas, sobre todo, fueron 
en general descalificadas como meros ensayos 
de aficionados, no resistían una evaluación 
estética: “¿qué objeto y qué méritos tienen 
entonces las obras presentadas?”, se pregun- 
taba el crítico unos días después, y enseguida 
se respondía con optimismo evolucionista que 
eran el primer jalón, que “el arte nace flore- 
ciente como nacen con pequeñas alitas las 


aves destinadas a enseñorearse del espacio”. 


FERRAZZINI HNOS. 


Vista de la Exposición del 
Rosario de Santa Fe, 1888 


Pedro Blanqué y algunos alumnos de su 
taller, Rafael Barone, Francisco Ortega, 
Kelda de Tegner, C. Comas, Constance 
Fusch, Ramón J. Quesada, Luis Miedan y 
Marcelino Sosa exponían cuadros al óleo. 
Hubo una sección numerosa de dibujo y 
cuadros caligráficos, de los cuales los más 
elogiados fueron Francisco Colombo Leoni 
y Rafael Gismani, de Santa Fe, quien dedicó 
un gran cuadro al Club Industrial. Figuraron 
también varios escultores y yeseros, en su 
mayoría empresas familiares dedicadas al 
arte funerario y a la ornamentación de edifi- 
cios: Del Canto, Antola Hnos., Arata e hijos, 
A. Faggioni, Nuti Dante, Melguiot, Francisco 
Sarello, Montí Hnos., Emilio Galimberto, 
Rico y Pellegrini, Arturo Masferré, Felipe 
Censi, Francisco Maffei, entre ellos. En 

su mayoría cayeron en el olvido, aunque 
seguramente muchas de sus obras todavía 
subsisten, tanto en el cementerio como en 
los edificios más antiguos de la ciudad. La 
exposición tuvo una sección de “artes feme- 
ninas”: pintura sobre seda, sobre loza, cua- 
dros de pelo, bordados, que no merecieron 





Exposiciön Provincial del Rosario de 
Santa Fe, primer premio: aluminio, 
grabado por Santiago Caccia 
(Carravaggio 1829-Rosario 1917) 


PENSAR ESE FIN DE SIGLO ROSARINO COMO UN CALDO DE CULTIVO, ALIMENTADO POR 


INMIGRANTES QUE LLEVARON ALLÍ EL GUSTO POR EL ARTE DE SUS REGIONES DE ORIGEN, 


EL HÁBITO DE COLECCIONAR, LA AFICIÓN POR EL TEATRO Y LA ÓPERA. 


mayor atención, pero que nos hablan de un 
fenómeno extendido en las sociedades deci- 
monónicas: aunque poco estimuladas y aten- 
didas por la crítica, las mujeres sostuvieron 
en gran número el cultivo de las artes, no 
solo el dibujo y la pintura de caballete, sino 
también las artes decorativas y aplicadas. 


El grabado y la fotografía tenían por entonces 
un lugar más destacado. Así lo muestra la 
presencia de cuatro empresas litográficas en 
la exposición (Woelfflin y Cía., Graas y Cía., 
Barelli R. y Ferrazzini Hnos.). Pero la única 
sección artística francamente elogiada fue 

la de fotografía. Sorprende la cantidad de 
estudios fotográficos, aunque no todos los 
que exponían se encontraban establecidos 

en la ciudad: José Fino, Roberto J. Chute, 

A. Capdevila, Adolfo Flüger, Clodomiro 
Rodríguez, Ernesto Schlie, Francisco 
Oliveros, Ricardo Brio, Augusto Lutsch, entre 
otros. “En general los expositores demuestran 
poseer talleres de primer orden. Este arte 
está tan aventajado como en Europa”, declaró 
el crítico cronista. Si bien la mayoría de las 
obras fueron retratos y paisajes, dos estudios 


fotográficos exhibieron álbumes de vistas de 
exposiciones realizadas el año anterior en 
otras ciudades: Leónidas Loza, de Santa Fe, 
presentó una colección de vistas de la mues- 
tra que había tenido lugar en aquella ciudad 
en octubre del año anterior; y otro santafesi- 
no, Augusto Lutsch, un álbum de la exposi- 
ción de Paraná, también de 1887 (La Capital, 
25 de noviembre de 1888). Por otra parte, aun 
cuando no figuran en las reseñas periodísti- 
cas (tal vez porque no enviaron sus obras 

a la exposición) en el Museo Histórico de 
Rosario, la investigación de Pablo Montini 

ha revelado que se conservan varios álbumes 
fotográficos de fines del siglo XIX de otros es- 
tudios instalados en la ciudad, como el Álbum 
del Chaco Santafesino del italiano Félix Corte 
(activo en Rosario en la década de 1880) y un 
aviso publicitario del estudio de A. Alexander. 


Pocos vestigios de aquel despliegue pudi- 
mos reunir, apenas una bella talla en ma- 
dera de la diosa Ceres, de autor anónimo, 
que adornaba el ingreso a la exhibición, las 
medallas de premiación, un puñado de fo- 
tografías y una litografía que representa de 


un modo bastante idealizado la disposición 
de las instalaciones en el Arroyito, todas 
ellas pertenecientes al Museo Histórico Dr. 
Julio Marc. El retrato al óleo del gobernador 
José Gálvez, pintado por Pedro Blanqué 

en 1888, se encuentra en el rectorado de la 
Universidad Nacional del Litoral. 


Pero vale la pena recordar ese evento como 
punto de partida para lanzar una nueva mi- 
rada sobre las colecciones de arte europeo y 
argentino del siglo XIX que se encuentran en 
el Museo de Bellas Artes Juan B. Castagnino 
y en el Museo Histórico Dr. Julio Marc, esta- 
bleciendo diálogos entre ellas, exhibiéndolas 
en forma conjunta, prestando atención a sus 
géneros (retratos, paisajes, naturalezas muer- 
tas, escenas urbanas) y sus simultaneidades. 
Estos cruces entre obras de artistas argenti- 
nos y obras de autores europeos adquiridas 
por inmigrantes o coleccionistas argentinos 
hacen posible volver a pensar las historias 
locales, no ya como derivativas, “retrasadas” 
y de segundo orden, sino más bien como la 
construcción de una tradición nueva y —nece- 
sariamente- selectiva. M 
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LITERATURA 


por GONZALO AGUILAR 


Profesor de Literatura Brasileña, 
Universidad Nacional de Buenos 
Aires 


Artista invitada 


JULIA MASVERNAT 


PAISAJE 


De la serie Si miramos adentro de las personas 
encontramos paisajes, 2010-2011 


Manual práctico sobre literatura brasileña 


hu i amigo me encaró con una pregun- 
ta a boca de jarro: 


—¿Qué puedo leer de literatura brasileña? 


Lo primero que pensé fue: ¿qué es lo que 
busca mi amigo», ¿buena literatura o una 
literatura que lo acerque a la cultura brasile- 
ña? Las dos aspiraciones no son incompati- 
bles, desde ya, pero es diferente si se pone el 
acento en un aspecto o en otro. 


Si tuviera que hacer una lista de autores 
brasileños que sin pudor pudieran recibir 
la calificación de “clásicos universales”, solo 
podría mencionar a dos: Clarice Lispector 
y Machado de Assis, escritores que pueden 
leerse como se lee a Shakespeare o a Kafka: 
no porque uno esté interesado en la cultura 
isabelina o en el imperio austro-húngaro, en 
las características propias de lo inglés o lo 
centroeuropeo, sino porque nos apasionan 
cuestiones más universales. 


Ahora bien, si mi amigo está por viajar al 
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MACHADO DE ASSIS, CLARICE LISPECTOR, FERRÉZ: TRES NOMBRES QUE PERMITEN 


EXPLICAR Y DESCRIBIR LA RIQUEZA DE LA LITERATURA BRASILEÑA. 


Brasil o quiere conocer más de la cultura 
brasileña, la lista no puede ser la misma. 
Incluyo a los imprescindibles Clarice y 
Machado, pero agrego a Oswald de Andrade, 
Joäo Guimaräes Rosa, Caio Fernando 
Abreu, Joào Gilberto Noll, Lima Barreto, 
Silviano Santiago y Graciliano Ramos. 
Todos ellos están publicados en castellano 
en ediciones recientes y se consiguen en las 
librerías. 


Pero si él no es un lector de tiempo comple- 
to y busca sobre todo entretenerse, le reco- 
miendo a Jorge Amado y a Rubem Fonseca, 
también grandes escritores. Si le gusta 
mucho la müsica, elijo las excelentes novelas 
de Chico Buarque (Estorbo, Budapest) o las 
memorias de Caetano Veloso que presentan 
un retrato muy lácido de los afios sesenta. Si 
le interesa el cine, no tengo dudas sobre qué 
libro aconsejarle: La revolución es una ezté- 
tyka de Glauber Rocha, publicado en 2011 
por Caja Negra. 


Toda lista es criticable. Es más, creo que solo 
las confeccionamos con la esperanza de que 
sean criticadas y por el placer de poder in- 
cluir y excluir lo que queramos. Así que no 
me sorprende que mi amigo diga con cierta 
sorna: 


—¿Y la poesía? 


Ah, si te interesa la poesía, acaba de salir 
Paulicea desvariada de Mário de Andrade, 
traducido por Arturo Carrera y publicado 
por Beatriz Viterbo. También están Poemas 
de Augusto de Campos o los poemarios que 
editó Corregidor en su colección Vereda 
Brasil: Carlito Azevedo, Paulo Leminski y, 
sobre todo, Ana Cristina César y su Álbum 
de retazos. Pero mi amigo no se detiene en 
sus objeciones: 


—¿¡Y el teatro!? ¡Nelson Rodrigues!, ¿no 
significa nada? 

Adriana Hidalgo acaba de editar unas narra- 
ciones de Nelson muy buenas. 

















LITERATURA 
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PAISAJE AMARILLO 


De la serie Si 
miramos adentro 
de las personas 
encontramos 
paisajes, 
2010-2011 








LA OBRA DE CLARICE RECORRIO UN CAMINO TOTALMENTE DIFERENTE. NO SE PUEDE ENTENDER LA 


LITERATURA CONTEMPORÄNEA BRASILENA SIN HABERSE ACERCADO AL TERREMOTO CLARICE, SOBRE 


TODO AL ACONTECIMIENTO QUE SIGNIFICÓ LA PUBLICACIÓN DE AGUA VIVA Y LA HORA DE LA 


ESTRELLA. 


—¿Y la literatura actual? —Y añade con cierta 
maldad-: ¡Se nota que sos profesor universi- 


tario! 


Bueno, nombré a Noll, a Ferréz, a Silviano 
Santiago. Todos ellos están escribiendo y 
publicando. También el año pasado llegó 

a las librerías Nueve noches de Bernardo 
Carvalho, que es muy entretenida y cuenta 
la vida de un antropólogo norteamericano 
que se interna en el Amazonas. Finalmente 
mi amigo explota: 

—¿Y Paulo Coelho? 


Trato de mantener la calma y le respondo: 
“Lo único bueno gue hizo Paulo Coelho 
fueron las letras de las canciones de Raul 
Seixas". Y agrego: “Si te gusta Paulo Coelho 
no somos más amigos" (no es cierto, claro, 
pero hay otra razón para hacer listas: defen- 
derlas a muerte). 


Llegó el momento. Tengo gue ir a mi biblio- 
teca, elegir los libros y explicarle brevemente 
a mi amigo por gué esos libros y no otros. 
Entonces, entro a mi estudio, busco, dudo, 
agarro uno, después lo dejo, hago un pilón y 
vuelvo con tres libros: Memorias póstumas de 
Brás Cubas de Machado de Assis, La hora 

de la estrella de Clarice Lispector y Manual 
práctico del odio de Ferréz. 


1. Durante el siglo XX en la literatura bra- 
sileňa hubo tres tendencias básicas: el realis- 
mo representativo, que a partir de los años 
treinta dio, con los escritores del Nordeste 
(Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins 
do Rego, Graciliano Ramos), un giro hacia 
lo social. Fue el estilo que tradicionalmente 
se asoció con el compromiso político. Una 
segunda corriente fue la vanguardista, con 


una escritura experimental y la recupe- 
ración de una tradición más marginal, la 
cómico-satírica. Mário y Oswald de Andrade 
son dos referentes de esta tendencia en las 
vanguardias históricas, y Joáo Guimaräes 
Rosa en la narrativa de mediados de si- 

glo con su genial Grande sertón: veredas. 
Finalmente, surgió una línea más intimis- 
ta, que tuvo uno de sus hitos en la obra de 
Clarice Lispector. Esta escritura de lo íntimo 
y lo introspectivo no fue en rigor menos po- 
lítica que la realista y la vanguardista, y sos- 
tuvo, como es evidente en el caso de Clarice, 
una percepción muy aguda para procesos 
sociales menos grandilocuentes, pero no por 
eso menos relevantes, como la cuestión de la 
mujer, las relaciones sexuales o los vínculos 
entre lo privado y lo püblico. Estas tres ten- 
dencias, sin embargo, colapsan abruptamen- 
te hacia mediados de la década del setenta, 
con la publicación de La hora de la estrella, la 
ültima novela que publicó Clarice Lispector 
en 1976, poco antes de morir. 


Por primera vez, la autora encara un tema 
social (los migrantes nordestinos que viven 
en Río de Janeiro), pero con una visión tan 
peculiar que puede leerse ya como una crítica 
de la novela social y comprometida, ya como 
una puesta a prueba de la escritura moder- 
nista y de vanguardia. Desde el principio se 
produce un extrañamiento, porque la novela 
tiene más de diez títulos: La hora de la estre- 
lla, Lamento de un blue, Ella no sabe gritar, 
Salida discreta por la puerta del fondo, y varios 
más. La obra cuenta la historia de Macabea, 
una migrante nordestina que —parafrasean- 
do a Musil- podría llamarse “la mujer sin 
atributos”. Para narrar su vida, Clarice crea a 
un escritor llamado Rodrigo S. M. Mientras 
Rodrigo se pregunta cómo la literatura puede 


representar a un personaje marginal como 
Macabea, Clarice va por otro camino y no 
solo abjura de la literatura (“Me cansé de la 
literatura”), sino que recurre a géneros popu- 
lares y menores (el melodrama, la literatura 
de cordel, el teatro de marionetas, los progra- 
mas de radio, las predicciones astrológicas) 

y crea un texto híbrido, sorprendente y con 
una escritura austera y a la vez emotiva. “Que 
nadie se engañe -afırma-, solo consigo la 
simplicidad a través de mucho trabajo”. 


Clarice nació en Ucrania, de familia judía, 
y llegó al Brasil con solo un año de edad. 
Primero se radicó en el Nordeste, en Recife, 
de ahí que La hora de la estrella se considere 
un diálogo con este temprano período de 

su vida. De adolescente, fue a vivir a Río 

de Janeiro, donde estudió derecho y ejerció 
el periodismo. Su primera novela, Cerca 

del corazón salvaje de 1943, contrastó con la 
narrativa brasileña de ese momento, más 
volcada al realismo social. Con una indepen- 
dencia y firmeza llamativas para una escrito- 
ra de poco más de veinte años, Clarice hizo 
un texto sobre lo íntimo y sus vinculaciones 
con lo femenino, el espacio social y lo polí- 
tico. En contraste con una literatura como 
la brasileña, muy preocupada por retratar lo 
local y por forjar fábulas de identidad nacio- 
nal, la obra de Clarice recorrió un camino 
totalmente diferente. No se puede enten- 
der la literatura contemporánea brasileña 
sin haberse acercado al terremoto Clarice, 
sobre todo al acontecimiento que significó 
la publicación de Agua viva y La hora de la 
estrella. Caio Fernando Abreu, Joäo Gilberto 
Noll, Sérgio Sant'Anna y Silviano Santiago 
(para mencionar solo autores traducidos al 
castellano) pudieron escribir sus obras por- 
que La hora de la estrella clausuró una época 
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CON UNA PERCEPCIÓN MUY SUTIL DE LO CONTEMPORÁNEO, 


FERRÉZ NOS ENTREGA PERSONAJES ESTEREOTÍPICOS QUE SE VAN 


EXPLOSIÓN 


De la serie Si miramos 
adentro de las personas 
encontramos paisajes, 
2010-2011 


PURA Y REFLEXIÓN DESDE LA FICCIÓN SOBRE LA FRACTURA SOCIAL QUE 


MARCA NUESTRO TIEMPO. 


e inauguró nuevas líneas de fuerza. Sin res- 
ponder a ninguna de las tres tendencias, la 
última novela de Clarice señaló un camino 
al cuestionar a cada una de ellas y al contar 
la historia de una joven sin atributos que 
marca el umbral de una nueva experiencia: 
la del despojo, el anonimato y la búsqueda 
de afectos intensivos en nuestro presente. 


2. -Me criticabas por ser profesor aca- 
démico y recomendar antiguallas? ¿Querías 
algo actual? Aquí está. Salió en 2009 y for- 


ma parte de lo que se llamó en el Brasil “lite- 


ratura marginal”, una línea que está en ple- 
na actividad y que se vincula a los grandes 
cambios que se están viviendo en el Brasil 
en los últimos años. Muchos habitantes de 
las favelas y los barrios pobres comenzaron 
a escribir, a hacer reuniones literarias y a 
editar libros como un modo de luchar por 
sus derechos, acceder a la ciudadanía plena 
y construir narrativas de identidad. La litera- 
tura brasileña, como todas las latinoameri- 
canas, siempre estuvo más ligada a las elites 
ilustradas. El gran crítico uruguayo Ángel 
Rama, en La ciudad letrada plantea que, 

en nuestro continente, siempre hubo una 
conexión entre escritura y dominación. Son 
pocos los ejemplos de una literatura escrita 
por sectores marginales, pobres o populares. 
A menudo, son los mismos letrados los que 
asumen su representación como en el géne- 
ro testimonial. Pero este caso es diferente. 
Escritores que nacieron en las favelas como 
Ferréz, Paulo Lins (autor de Ciudad de Dios) 
y muchos otros, comenzaron a relatar sus 
experiencias y a contraponer la narración 

a la violencia; la literatura comunitaria a la 
desintegración social. En un mundo en el 
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que se mata por nada, en el que los perso- 
najes son criminalizados por los medios y 
en el que el narcotráfico parece ser la única 
salida, Ferréz encaró la cuestión en térmi- 
nos integrales: promovió pequeñas empre- 
sas de ropa que reivindicaban la pertenencia 
a los barrios pobres, creó diversas ONG para 
ayudar a los más necesitados, compartió el 
escenario con cantantes de hip hop y convir- 
tió la etiqueta “literatura marginal” en una 
importante revista literaria para identificar 
y promover al movimiento. También escri- 
bió libros como Manual práctico del odio, 
que cuenta la historia de una banda de 
delincuentes desde diversos puntos de vis- 
ta. Sin concesiones, Ferréz construye una 
ficción basada en hechos reales (una larga 
lista de amigos muertos encabeza el libro) y 
muestra las raíces del odio y el resentimien- 
to de los marginales. Con un estilo cortante 
en el que se siente la respiración jadeante de 
quien vive huyendo de la policía, la novela 
está llena de acción pero también de apuntes 
sociológicos y descripciones de un 

mundo: “Botellas de cerveza por todas 
partes, varias abiertas y todavía llenas y ya 
calientes. Otras abiertas sin sentido, un 
desperdicio, mesas blancas en promoción, 
carne de segunda y chorizos en la parrilla, 
conversaciones, voces mezcladas, niños co- 
rriendo, música de É o Tchan, una torta casi 
abandonada a no ser por las moscas que la 
rodean, vasos en la pared, vasos que se to- 
can en la oscuridad, bordes de vasos que se 
recuestan, pedazos de vidrio en el paredón 
vecino, cielo negro, fiesta regada por un leve 
rocío”. Con una percepción muy sutil de lo 
contemporáneo, Ferréz nos entrega persona- 
jes estereotípicos que se van deconstruyendo 
a medida que avanza la historia. Adrenalina 


pura y reflexión desde la ficción sobre la 
fractura social que marca nuestro tiempo. 


3. -Tal vez tengas cierta resistencia a 

la literatura del siglo XIX, pero si leés 

a Machado de Assis (1839-1908) no te 

vas a arrepentir. La literatura brasileña 

del siglo XIX es la más vigorosa de toda 
Latinoamérica y eso se debe, en buena 
medida, al reinado de Don Pedro II. Sí, el 
Brasil tuvo un rey que gobernó desde 1831 
hasta 1889 con toda la gloria y la pompa de 
la monarquía. Don Pedro era un hombre 
muy culto que protegió la actividad artística 
y creó importantes instituciones dedicadas 
al estudio y a la producción del arte. Esto 
explica que el campo literario (con sus 
editoriales, lectores, bibliotecas) se haya 
consolidado antes que en otros países del 
continente y da cuenta de la cantidad de 
escritores y del surgimiento, alrededor de 
1880, de un autor como Machado de Assis. 
No falta quien lo haya llamado el Borges 
brasileño y son muchos los escritores que 
reconocen su maestría: todos los brasileños, 
claro, pero también de otras nacionalidades 
y lenguas, como Susan Sontag, Guillermo 
Cabrera Infante, Harold Bloom, entre otros. 


Como escritor, Machado rechazó el roman- 
ticismo predominante en la monarquía y se 
negó —y en esto se parece a Borges— a definir 
la literatura nacional por su color local. No 
hay palmeras, ni indios, ni carnavales en 

sus libros, sino un retrato despiadado de la 
burguesía brasileña, de su sistema patriarcal 
y esclavista. Esto no se hace evidente en una 
primera lectura, pues la sutileza y el sobreen- 
tendido son parte de la maestría de Machado. 
Incluso escribió un libro (Don Casmurro) 





en el que el protagonista narra la historia de 
su mujer, ala que acusa de haber cometido 
adulterio. Durante años la crítica consideró a 
la protagonista femenina como traidora y pe- 
cadora. Hasta que casi cien años después de 
ser publicada, una crítica norteamericana 
demostró que, en realidad, no había ninguna 
prueba del adulterio de la mujer y sí muchas 
de la crueldad del marido. El narrador había 
embaucado a los lectores y casi todos le ha- 
bían creído, ya que él se presentaba a sí mis- 
mo como un gran señor, un buen burgués 
propietario. Leída desde hoy, Don Casmurro 
es uno de los análisis más profundos de la 
imaginación patriarcal y machista, y de los 
funcionamientos de la narrativa: tanto de la 


autoridad de quien narra, como de la creduli- 
dad del lector. 


Otra coincidencia con Borges reside en que 
Machado, a diferencia de sus contemporá- 
neos que admiraban la literatura francesa, 
se interesó sobre todo por la narrativa 
inglesa. El Tristram Shandy de Laurence 
Sterne estaba entre sus libros de cabecera y 
esto es evidente en las Memorias póstumas 
de Brás Cubas, que no por eso deja de ser 
un libro sumamente original. Como indica 
su título, se trata de las memorias de un 
burgués carioca... que ya murió. Desde su 
sepultura, Cubas recuerda las vicisitudes 
de su vida. La idea, obviamente, descarta 
todo realismo y reivindica la narración li- 
teraria como invención y procedimiento, lo 
que se manifiesta también en la cantidad 
de autorreferencias a lo largo del relato. 
Brás Cubas nos cuenta la historia de su 





vida y también la historia de la escritura 


de su texto: “Pero, o mucho me engaño, o 
acabo de escribir un capítulo inútil”, “va en 
letra cursiva este nombre” o “este libro y mi 
estilo son como los ebrios, se balancean a 
diestra y siniestra, caminan y se detienen, 
rezongan, gritan, ríen a carcajadas, ame- 
nazan al cielo, tropiezan y caen...”. Como 
Don Casmurro, esta también es una novela 
de adulterio, leitmotiv que utiliza Machado 
para desplegar su visión amarga y pesimis- 
ta de las conductas humanas. 


—Si esta novela te gusta, hay otra que también 
fue editada en castellano, Ouincas Borba, que 
es un relato de adulterio sin adulterio. Todo 
sucede en la mente del personaje y, una vez 
más, es un desafío a nuestra inteligencia 
como lectores. m 
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por JUAN TRAVNIK 


Fotögrafo, curador y docente 





l ensayo de Sebastián Szyd sobre los pueblos andi- 
nos de América del Sur invita a realizar un viaje 


singular. En lugar de mostrar todo claramente, sus foto- 
grafías sugieren. Revelan, pero mantienen siempre algo 
escondido. Inducen a imaginar, casi inevitablemente, 


mucho más de lo que se ve en ellas. Alejadas de la lectura 
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simple y lineal a la que llevan las imágenes más descrip- 


tivas, tan frecuentes en los registros de viajes, las de Szyd 
apelan a una actitud más participativa del espectador. 


El autor ha fotografiado sin seguir un programa prede- 
terminado, dejándose llevar por las experiencias del día a 
día y por las sensaciones del momento. En cada viaje va 


Estas imágenes 
integran América, 
una serie de 
fotografías realizada 
entre 2003 y 2010 
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conociendo a nuevas personas a las que aborda, y tam- 
bien a quienes con el tiempo se fueron convirtiendo en 
sus amigos, protagonistas de sus fotografías que fluctúan 
entre la escena cotidiana, el mareo, el desenfreno y una 
quietud desoladora. Descubre, sin prisas ni ansiedades, 
el paisaje inmóvil, silencioso y yermo al sol pleno del 
mediodía. O la roca que, con un brillo particular en la 
penumbra del anochecer, se torna vulnerable y adquiere 
un magnetismo irresistible. 


De esta forma, Szyd crea una poética singular, de fuerte 
carga emotiva, poseedora de una belleza simple y por 
momentos desgarradora, que expresa su vínculo con esa 
geografía y con el mundo de los lugareños. Un mundo 
lleno de valores, de costumbres y rituales propios con los 
que Szyd, seguramente, se siente más cómodo que con el 
alocado ritmo de los grandes centros urbanos. m 
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nació en Buenos Aires en 1974. En 1997 integró el staff de fotógrafos del diario La Nación y 


posteriormente colaboró en los principales medios gráficos de la Argentina. En 1999 decidió emprender una serie 
de viajes por América latina para dedicarse a la fotografía sin los apuros y las pautas del trabajo editorial. Entre 1999 
y 2002 realizó el ensayo fotográfico De la tierra, un acercamiento a las familias y a la infancia en las zonas rurales 
de la Argentina, por el que recibió la beca del Fondo Nacional de las Artes en 2004. A partir de 2003 comenzó a 
desarrollar una nueva serie de imágenes, América, en la que retrata la vida y las costumbres de los pueblos andi- 
nos de los países de América del Sur (Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Ecuador), publicada por La Azotea Editorial 
Fotográfica. Actualmente está trabajando en la serie Las flores y las piedras. En el año 2010 recibió la beca John 
Simon Guggenheim Memorial Foundation. Sus fotografías se encuentran en colecciones públicas, como la del 
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, en el Fine Arts Museum of Houston y en colecciones privadas en 


América latina, Europa, Estados Unidos y Japón. 
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ARTE 


por EDUARDO STUPIA 


Artista visual 





FIDEL SCLAVO 
Puertas al infinito 


LA OBRA DEL ARTISTA URUGUAYO FIDEL SCLAVO: 





DINÁMICA, DIVERSIDAD Y UNA MISMA 


ESENCIA. 


C on una obra tan inconfundible como silenciosa, 
Fidel Sclavo se ha mantenido siempre fiel a un obs- 
tinado decoro para el despliegue de su lenguaje. De este 
modo ha desarrollado una parábola de extraordinaria 
amplitud y asombrosos matices entre dos nítidos terri- 
torios formales, cuya evolución no responde tanto a una 
metamorfosis cronológica, sino a las necesidades progra- 
máticas del artista, y cuyas características en apariencia 
divergentes revelan, sin embargo, una profunda afinidad 
conceptual. 


Allí donde su obra parece emparentarlo con la tradición 
más meditativa e íntima del expresionismo abstracto, 
Sclavo se vuelca con enorme sensibilidad a la configura- 
ción de una intrincada red de elementos lineales camu- 
flados como arqueología de escritura, estratégicamente 
entrelazados con precarios signos gráficos, de quebradiza 
corporeidad. Por momentos, hay una deliberada repe- 

S/T tición e insistencia en muchos de los grafismos que se 





= agolpan y suceden en esos simulacros de textos —como si 
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S/T 


2012 


S/T 


2012 


alguien vacilara entre escribir y dibujar sin saber hacer 


ninguna de las dos cosas— que, aun descoyuntados, pare- 
cen seguir forzadamente el orden de inexistentes renglo- 
nes. En otros, Sclavo agranda el mödulo de sus caracteres 
y elige solo dos 0 tres como excluyentes protagonistas de 
su escuälido teatro, sostenidos a la intemperie por una 
argamasa invisible sobre la pétrea maleabilidad de sus 
planos. Justamente, la superficie sobre la cual Sclavo tra- 
Za esos causticos y a la vez candorosos electrocardiogra- 
mas de la expresiön lineal casi nunca es el lienzo crudo. 
El artista prepara el soporte con una materia espesa, con 
la cualidad del muro, de manera que sus inscripciones 
sean un raspado, una incisión, un rasgado de la superfi- 
cie, como si en su pulsión enunciativa el autor solamente 
pudiera arañar la cerrada porosidad de esa epidermis 
dejando apenas rastros afónicos de certidumbre, esquivas 
señales de un mundo que se extingue, o bien que está 
empezando a manifestarse. El afán lírico de Sclavo es 
indirecto, oculto detrás de la pregnante rusticidad pri- 
maria —gue bien puede leerse también como una de las 
formas breves bajo las cuales se manifiesta la esencia— 
de ese alfabeto incógnito, de famélicos ideogramas, una 
variante íntima de jardín de invierno que, como escribió 
Borges, “se parece al sueño y al olvido”. 


En el otro extremo del arco virtual, cuyo trayecto Sclavo 
cubre con soltura y convicción poética en un ida y vuelta 
permanente, se hallan sus ensayos de abstracción geomé- 
trica más depurada. Estos apresuradamente podrían 
adscribirse al minimalismo bidimensional, cuando en 





rigor no son otra cosa que la última ramificación de 

un vocabulario deliberadamente restringido, la conse- 
cuencia final de un gesto que empieza siendo áspero, 
dramático, y concluye siendo metafórico, casi incorpóreo. 
Conforman así un segmento lineal troquelado y replega- 
do, casi una letra escueta que se alza apenas del soporte 
como una señal topográfica sobre el color desértico. Estos 
modélicos poemas que se hacen objeto sin dejar de ser 
superficie adquieren brío y temperatura en el tórrido 
cromatismo de una paleta primaria aunque muy elabo- 
rada —los rojos y amarillos y ocres de Sclavo nunca son 
simplemente rojos, amarillos y ocres- con vibración afı- 
chística y un empuje casi afrodisíaco para la instantánea 
seducción Óptica. 


De una u otra forma, tanto en sus piezas gráficas como 
en las más constructivas, Sclavo logra el milagro de la 
más dinámica diversidad insistiendo en unas mismas, 
pocas, exquisitas notas, con un fraseo tan sonoro como 
prodigiosamente contenido, y un pulso manual, senso- 
rial e intelectual que hace de esos límites militantes una 
verdadera puerta al infinito. m 
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SOCIEDAD 


por CLAUDIO E. BENZECRY 


Doctor en Sociología, NYU; profesor 
asociado de Sociología, Universidad de 
Connecticut 


El amor por la ópera 
¿Qué nos lleva del gusto a la pasión? 


LA FASCINACIÓN QUE SURGE EN EL PRIMER ENCUENTRO CON ESTE GÉNERO ES 


AFICIONADOS Algunos corren seis pisos 
cuesta arriba; otros hacen colas de dos horas 
para entrar a lo que consideran un templo. 
Una vez adentro, a veces empujan levemente 
a quienes están a su lado, buscando la mejor 
vista de la escena; otras, se cuelgan levemen- 
te de parantes y barandas, o llevan su propia 
silla para sentarse en zonas donde solo se 
puede estar parado, mientras disfrutan de 
unos cuerpos que se mueven a lo lejos. Hay 
quienes abuchean apasionadamente en algu- 
nos momentos y luego aplauden y vitorean 

a rabiar. Están los que recitan un plantel 
completo de 1957, aunque hayan nacido en 
1973; y los que buscan la mirada de quienes 
los rodean esperando su aprobación. Muchos 
complementan el día de la performance con la 
asistencia a prácticas, mirando la repetición 
en DVD o video y escuchando programas 
especializados por la radio. Si no fuera por el 
título de la nota, que da a entender de qué es- 
tamos hablando, la escena podría fácilmente 
describir la vida de un plateísta de Vélez que 
va a la cancha todos los domingos. 
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Teatro Colón 


QUIZÁ EL MÓVIL QUE TRANSFORMA A MUCHOS ESPECTADORES EN AMANTES 


INCONDICIONALES Y DEFINITIVOS. 


Las miradas populares y sociológicas han 
reducido la explicación de por qué a alguien 
puede gustarle la ópera a un juego de mala 
fe, practicado por miembros de la elite de 
modo sobrio y discreto, y que se entiende 
exclusivamente por el origen social de los 
participantes. Al aceptar esto como verdad 
incuestionable, han congelado en un este- 
reotipo lo que es, en realidad, un püblico 
heterogéneo, que incluye entre otros a aque- 
llos que se autodenominan amantes o faná- 
ticos, que, como hemos visto, son a veces 
indistinguibles de los amantes de la cultura 
popular y masiva. Si no es simplemente un 
juego de la elite, ¿qué hace que alguien se 
convierta en un amante de la ópera? ¿Es 
algo que comienza en el hogar, en el seno de 
la familia, o se adquiere a lo largo de la vida? 
Aunque es obvio que parte de la explicación 
tiene que ver con el origen de clase y la so- 
cialización posterior, la historia de amateurs 
como Franco, que a sus cuarenta y pico pro- 
viene de una familia rural de las afueras de 
Bahía Blanca, desmiente la correlación di- 


recta entre origen y predisposición a gustar 
de la ópera. Aunque el origen social incre- 
mente las posibilidades de escuchar ciertos 
tipos de müsica en la casa o en la escuela, el 
dedicarse a algo e invertir tanto de la propia 
subjetividad en ello hace que la afición por 
la ópera funcione más bien como si fuera 
una carrera. En ella, los individuos apren- 
den día a día, simultáneamente, a disfrutar 
de la ópera y a convertirse en fanáticos. 
Amar algo o a alguien significa reorganizar 
nuestra propia vida, navegar restricciones y 
pruebas, arreglar actividades e incluso ex- 
cluir a otros de ingresar o acercarse al mun- 
do del que disfrutamos. 


Sin embargo, esta conexión afectiva cons- 
truida lentamente a través del tiempo 
comienza, paradójicamente, de manera pre- 
surosa e inmediata, como si fuera un amor 
a primera vista. Estos son los términos que 
mis entrevistados utilizan para referirse a su 
experiencia con la ópera: hablan de flecha- 
zos fulminantes, del trabajo de mantener 
un amor maduro, de sentirse adictos y de 
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la tragedia del desenamoramiento. La clave 
consiste en entender cómo es gue un gusto 
se convierte en algo descripto con el lengua- 
je desmesurado de las pasiones, y luego en 
un hábito gue es parte de uno mismo. 


Los aficionados hablan de la sorpresa gue 
los embargó su primera vez en un teatro. 
Dicen gue estaban poco preparados para 
ponerle palabras a lo gue sintieron en ese 
primer encuentro, describiendo una diso- 
nancia entre aguello que estaban acostum- 
brados a ver ya oir y lo que experimentaron. 
Suelen describir una sensación eléctrica y 
placentera, el pasaje de un estado de calma 


y medianía cotidiana a uno frenético, en el 
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que perdieron el control de si mismos y se 
convirtieron en objetos pasivos, movidos 

por una fuerza externa. Esta sorpresa inicial 
empuja a los amantes a engancharse en 
actividades diseñadas para repetir el disfru- 
te y a la vez controlar esa sensación de placer 
inicial. El gusto por la ópera deviene, así, 

en una verdadera carrera a través de la cual 
intentan volver a sentir ese placer originario. 


Corresponde aquí pensar en este aprendi- 
zaje como una inversión a largo plazo del 
sentido de sí mismo. Aparte de brindar un 
placer estético más profundo, trae refina- 
miento a la identidad personal y un sentido 
distintivo de quién se es como individuo. 
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Ese aprendizaje se produce mayormente por 
fuera de la familia, a través de canales infor- 
males como el viaje en ömnibus a los otros 
teatros del circuito operístico, conversacio- 
nes durante los intervalos o en las colas para 
entrar antes de las funciones. Los novicios 
aprenden de otros a disfrutar de la ópera. 


DE NOVIO CON LA ÓPERA Losafi- 
cionados veteranos juegan un rol central 

al azuzar a los novicios a participar en su 
mundo. Discuten con ellos la relación entre 
el libreto y la puesta en escena, y comparten 
historias de sus cruces con las estrellas de 
antaňo, muestran algün botín que se tra- 
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SOCIEDAD 


LOS PRINCIPIANTES APRENDEN DE LOS MÁS VETERANOS CÓMO MOVERSE, CUÁNDO APLAUDIR, 


DÓNDE PARARSE Y CÓMO ACTUAR INTERNA Y EXTERNAMENTE CUANDO LA EMOCIÓN DESBORDA 


SUS CUERPOS. 


jeron como souvenir gracias al sacrificio de 
esperar en la puerta de un restaurante a que, 
por ejemplo, José Carreras terminara de 
comer y les firmara un pañuelo. Están aque- 
llos que se convirtieron en conocidos de los 
cantantes, tanto como para recibir llamados 
cuando llegan a la ciudad. A veces, esto les 
permite asumir puestos no oficiales como 
acompañantes o ser miembros honorarios 
de la familia del artista en Buenos Aires. 
Otras veces, simplemente mostrar con or- 
gullo en las paredes de sus hogares discos y 
fotos autografiados. 


Si bien ser aficionado requiere que uno sepa 
de grabaciones, fechas, elencos e historias 
personales de los cantantes, es muy im- 
portante cómo se incorpora ese saber. Un 
conocimiento vasto sobre ópera debe haber 
sido adquirido, fundamentalmente, en vivo. 
Las grabaciones no pueden reemplazar 

las muestras de sacrificio, entusiasmo y la 
validación que vienen del compromiso con 
la Ópera in situ. Es por esto que los novatos 
respetan tanto a los mayores y la experiencia 
adquirida. Tito, que tiene un poco más de 
cincuenta, defirió su opinión frente a 

la de Arquímedes, un anciano que fue tes- 
tigo de cuando Toscanini dirigió en Buenos 
Aires a principios de los años cuarenta, 
calificándolo de alguien “que siempre estu- 
vo acá y sabe de lo que habla”. Esto a pesar 
de que vi a Tito cada vez que pisé un teatro 
(el Colón, el Avenida o el Argentino de La 
Plata) y de que cuando le pregunté cuánto 


58 TODAVÍA 


tiempo hacía que iba a la ópera me contestó 
“hace solo veinticinco años”. 


Los principiantes aprenden de los más ve- 
teranos cómo moverse, cuándo aplaudir, 
dónde pararse y cómo actuar interna y exter- 
namente cuando la emoción desborda sus 
cuerpos. Los aprendices quieren saber más 
sobre lo que están escuchando; los mayores 
buscan un público a quien contarle sus mil 
batallas. Este encuentro sucede en espacios 
segregados del resto de la audiencia. En el 
Colón, por ejemplo, hay 620 lugares para es- 
cuchar de parado, todos ellos en los pisos su- 
periores. Como los fanáticos de fútbol, que 
recuerdan cuántos goles hizo Houseman 
jugando para Huracán, ellos discuten si 

una ópera ha sido alguna vez presentada en 
Buenos Aires o no; si la que está en cartel 

es la mejor versión que escucharon; quién 
sería el o la mejor cantante para un papel en 
particular, y cómo juzgar a un intérprete en 
comparación con un grande del pasado. 


Esta compulsión a hablar de, escuchar y 
aprender sobre ópera resulta en una relación 
intensa que, aunque involucra numerosas 
interacciones, es vivida de manera indivi- 
dualizada, de tú a tú con la performance. 
Cuando se les pregunta si participan de este 
mundo por el aspecto social de la actividad, 
lo niegan rotundamente. Todos se enamo- 
ran en soledad, ¡pero rodeado sde otros! Los 
aficionados aprenden de los otros y con los 
otros, pero para poder disfrutar de la música 


en una comunión íntima, haciendo caso 
omiso durante la función de los extraños 
que los rodean. Como alguna vez los descri- 
bió Franco, aquellos que comparten con él 
los pisos superiores del teatro son como “los 
amigos invisibles” de la infancia. 


¿UN AMOR INCOMPRENSIBLE? Una 
vez que un aficionado se convierte en fanáti- 
co, hay pocas chances de que abandone esta 
pasión. La fuerza de la música en vivo se 

les hace demasiado importante y el amor se 
ha transformado ya en una parte integral 

de quienes son. Aun cuando otros puedan 
disputarles o cuestionar lo excesivo de su 
sentimiento, poco importan sus opiniones. 
El organizar la propia vida alrededor de 

una serie de actividades (ir a las funciones, 
a las clases de apreciación, conferencias o 
pequeños conciertos y recitales) deriva en 
una experiencia difícil de compartir con 
mucha gente. Más aún en este caso, en el 
que la frase “ir a la ópera” constituye, en 
realidad, un mundo complejo y variado he- 
cho de minucias y detalles. Para el que no 
conoce o para el oyente casual, la frase se 
lee como “siempre hago lo mismo” o “solo 
hago una cosa de mi vida”, pero para el afi- 
cionado la frase escenifica cosas tan diversas 
como mirar un DVD en el Centro Cultural 
Británico; ir a ver un título en estreno al 
Colón; ir a la segunda función para observar 
y comparar las reacciones causadas una vez 


que la novedad del estreno se apagó; ir a un 
recital de arias para tenor interpretadas por 
un cantante joven; ir al Avenida a ver a una 
cantante con gran voz, que a menudo no 
participa en roles de solista en el Colón; ir 
al Teatro 25 de Mayo a las funciones del Met 
o del Covent Garden en HD; o ir a otra fun- 
ción al Avenida, esta vez más para analizar 
que para disfrutar de los pasajes en los que 
la soprano se ha destacado. 


Por esto muchos eligen esconder esta parte 
de su vida, y desarrollan —en cambio- re- 
laciones durables aunque superficiales con 
otros amateurs que parecen ser los únicos que 
pueden comprender el grado de devoción que 
le dedican. En algún punto son los únicos 
con los que se pueden sentir "como en casa", 
quienes los entienden, aquellos a los que les 
pueden mostrar "en serio" quiénes son en 
realidad. Necesitan de otros fanáticos para 
compartir su experiencia, discutir de müsica 
y actuar el amor que sienten. Los amateurs 
encuentran sentido (de un tipo trascenden- 
te) al explicar la emoción que les produce 
escuchar la müsica. Sentir pasión por algo le 
permite al fanático presentar lo que percibe 
como lo mejor sí mismo, poniendo en primer 
plano sus actividades relacionadas con la 
ópera y relegando a un segundo orden lo que 
considera los aspectos menos interesantes. 


Los objetos culturales orientan y dan sentido 
a nuestra vida. Muchos de nosotros tenemos 
dificultades para entender comportamientos 





que consideramos irracionales, y como tales, 
por fuera de toda explicación, sea que hable- 
mos de ópera, del turismo carretera o de Teen 
Angels. Pero a veces los científicos sociales 
miramos estos objetos como menores y poco 
importantes, cuando sin embargo el engan- 
che y la identificación con ellos ayudan a defi- 
nir quiénes somos, moldean cómo queremos 
presentarnos ante los otros, y nos empujan a 
pensar quiénes desearíamos ser. 


Claro que los aficionados están en todos lados, 
no solo en los teatros de ópera. No son un tipo 
de personalidad, sino una relación social par- 
ticular entre individuo y productos culturales. 
Lo son los hinchas de los clubes del interior, 
que peregrinan por todo el país siguiendo a 
su equipo que juega el Nacional B. Podemos 
verlos entre los puristas del carnaval de Río, 
que explotaron de bronca cuando se inauguró 
el sambódromo, que según ellos arruinó los 
contornos del amor que sentían por el festejo; 
e incluso entre los fanáticos de Gilda o -mäs 
complejo aún— entre los que siguen a los 
grupos argentinos de covers de Queen o Pink 
Floyd, con ansias de volver a vivir una expe- 
riencia ya perdida. 


El pensar seriamente acerca de qué hacen 


las personas de manera apasionada con los 
objetos culturales nos ayuda a entender 
mejor no solo quiénes participan en ciertos 
consumos, sino también cómo lo hacen 

y —en consecuencia- por qué. La primera 
vez que vi a José Luis -quien descubrió los 
valses vieneses a los ocho años, gracias a 

la radio-, se mostró escéptico de la mirada 
de la sociología. Me consultó: "; Por qué 
ustedes los sociólogos siempre preguntan 
si vamos a la ópera para que nos vean, para 
conocer gente, para ver amigos, para alcan- 
zar un estatus profesional más alto y nunca 
se les ocurre preguntarme si voy a la ópera 
porque me gusta o, simplemente, porque la 
amo?”. Lo que José Luis no comprendia es 
que amar la ópera (u otro objeto cultural) es 
el resultado de un proceso social, en el que 
uno aprende con y en contra de otros cómo 
ser un individuo único. Gracias a esto, los 
individuos desarrollan tanto un compro- 
miso apasionado con el objeto de su amor 
como una manera particular de habitar el 
mundo. Al fin y al cabo, de eso se trata ser 
un fanático. m 


TODAVÍA so 


por MANUEL MOLINA MARTAGON 


Artista visual y escritor 





60 TODAVÍA 


„ 


ar? € 


+ 





| regresar a Puebla, se ha vuelto costumbre pre- 
guntar al taxista qué calles están arreglando ahora, 
qué vialidades evitar o, de entrada, saber cuándo hay que 
llevar unos minutos de colchón y de paciencia. La ciudad 
está en momentos de cambios estructurales. Me recuer- 
da cuando hace dos décadas se llevó a cabo la ampliación 
de la 31 poniente a tres carriles en ambos sentidos, o la 11 
sur. Rebanaron varias casas, avenidas que parecían expo- 
siciones de las obras de Gordon Matta Clark en los seten- 
ta. Algunas cicatrizaron con bardas, otras dieron terreno 
a nuevas construcciones. 


La creación de un paso a desnivel en el boulevard Atlixco 
se convirtió en un accidente geográfico con el que tuvi- 
mos que aprender a vivir durante un par de años. Los 
pies se empanizaban de arena beige y suave. En diciem- 
bre, se agregaba una fina capa de ceniza, aportada por las 
exhalaciones cíclicas del volcán Popocatépetl. 


La Fuente de los Frailes fue extraída de su rotonda y esta 
área se convirtió en un cráter amplio y profundo. El 3 de 


| 
d 





mayo de 2000, allí, en ese agujero, los trabajadores de la 
construcción celebraron el Día de la Santa Cruz -fiesta 
que se inicia con la colocación de una cruz, y en la que 
luego hay baile y comida-. Lo cubrieron con un toldo 
azul cielo y dentro fue la celebración, como una granja de 
hormigas o como si fueran todos barbacoa. 


Hoy Puebla se encuentra nuevamente repleta de obras 
—demasiadas tal vez-, pasos a desnivel y construcciones 
de puentes que se realizan de manera simultánea a la 
creación de un sistema de autobuses que cuente con 

un carril exclusivo en el boulevard Atlixco, en aras de 
mejorar la circulación. La ciudad ha ido creciendo: hacia 
el poniente la numeración de las calles ya llega hasta 

la ciento cincuenta y siete; después siguen nombres de 
flores o santos. 


En la noche se puede cruzar toda su extensión en unos 
treinta minutos a velocidad reglamentaria. En cambio, 
durante las horas pico hay embotellamientos que ha- 
cen pensar que una carambola de ocho autos detiene el 
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tráfico, o que tal vez la lentitud se deba a que todos los 
conductores llevan un pastel de bodas de cinco pisos en 
el asiento del copiloto: pasa sencillamente que la gente 
está en otra cosa, en un desfile alegórico perpetuo. Si era 
habitual encontrarse con placas de autos de Veracruz, 
Oaxaca u otros estados del Sureste, ahora también apare- 
cen las del Norte o las del Bajío. Es una realidad, cada vez 
hay más autos. 


Puebla nació entre la capital del país y el puerto de 
Veracruz, en la época colonial, con importante peso 
político y religioso. Lugar para descansar, abastecerse y 
contar la mercancía. En la actualidad disputa el cuarto 
puesto con Querétaro dentro del orden de importancia 
en México. Ambas ciudades fueron pensadas décadas 
atrás como diques para evitar la migración a la capital del 
país. La Angelópolis se convirtió en la entrada al Sureste 
y guía su desarrollo urbano de acuerdo con el del Distrito 
Federal —una elección de un modelo bastante bizarro ya 
de por sí—. Esto se ve en “que Cholula sea una especie de 
Coyoacán”, y que los nuevos fraccionamientos y plazas 
comerciales tengan nombres ingeniosos que dejan ver su 
deseo de estatus al hacer referencia a equivalentes defe- 
ños de Polanco u otras zonas ricas del Distrito Federal. 
Incluso el Metrobús poblano abrazó también la señaléti- 
ca del metro capitalino. 


Puebla es la referencia del Sureste del país. Para comprar 
y estudiar, lo mejor es la Angelópolis. Ya quedó el eslo- 
gan. Cerca de la mitad de la plantilla de las universidades 
proviene de otros estados y existen viajes que tienen 
como destino su centro comercial, una versión del tour 
de shopping que no requiere el uso de pasaportes, ni ma- 
temáticas para el peso de las maletas. La educación es la 
tercera actividad económica del estado, detrás del comer- 
cio y la manufactura (Puebla tiene la planta de VW más 
grande de América). Cuenta con sucursales de la mayo- 


ría de las universidades importantes del país, y sumadas 
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a las pertenecientes a la entidad, apuesta a convertirse en 
el centro educativo de México. 


Las universidades son un imán para el dinero y la sangre 
nueva. Si bien muchos estudiantes, tras conseguir el 
diploma, regresan a su lugar de origen, otros establecen 
vínculos y permanecen en la ciudad. De esta manera, hay 
suministro constante de jóvenes que forman comunida- 
des de orígenes diversos y contribuyen alimentando de 
otras costumbres al contexto poblano. El flujo estudiantil 
la coloca a la cabeza con el mayor número de emprende- 
dores que buscan crear algún negocio. Es muy común la 
aparición de restaurantes o servicios que intentan darle 
una vuelta de tuerca a cómo hacer pizzas y ocupar el ar- 
got de moda culinario de infusiones, reducciones y finas 
hierbas. Un lugar usual para el establecimiento de estos 
negocios son las áreas cercanas a las universidades, que 
incluye Cholula y el sector perteneciente a Angelópolis. 


El crecimiento de la ciudad ha provocado roces entre los 
municipios según los intereses territoriales. Justo esta 
zona es la que se decidió para transformase en el lugar 
hacia donde Puebla construya y aumente la plusvalía. Ya 
se erigieron torres de varios pisos, la mayoría aún desier- 
tas, y varias oficinas del estado comienzan a radicarse 
allí, como lo hizo Ciudad Judicial. 


Hablar de Puebla forzosamente incluye Cholula. Los 
caminos para llegar son varios, desde una vía rápida 

que dura una canción —donde el uso de las direcciona- 
les queda a discreción y tristemente ya no se precisa el 
carril izquierdo para rebasar-, a un garigoleado y es- 
trecho Camino Real de circulación en ambos sentidos. 
Cualquiera de las rutas a los lados cuenta con los princi- 
pales especímenes arquitectónicos contemporáneos: frac- 
cionamientos residenciales de presupuestos varios y cen- 
tros comerciales, algunos con estacionamientos donde 
caben una decena de autos y que suelen contar con algún 


estudio de yoga o una sala de belleza en la que se colocan 








uñas de acrílico y se hacen depilaciones. También hay 
tiendas de autoservicio y cines. Según la ruta, varía un 
poco el tipo de negocio, pero existen antros, bares, table 
dance y moteles —es un hecho que además de contar con 
una cantidad innumerable de iglesias, Puebla también 
posee un amplio directorio de moteles, incluso temáticos 
y con arquitecturas caprichosas para dar variedad a las 
pasiones-. 


Cholula, nombrado hace poco “Pueblo Mägico” por la 
Secretaria de Turismo nacional, da la bienvenida con la 
pirámide que tiene la base más grande del mundo, cu- 
bierta en gran parte por un cerro hecho a palas y con la 
iglesia de Nuestra Señora de los Remedios por corona. 
Un perfecto ejemplo de la dinámica de asimilación de 
la época colonial. A la entrada hay un distribuidor 

de VW y un muestrario de convención de franquicias: 
McDonald's, Starbucks, Burger King... En Cholula se 
puede disponer de Internet de alta velocidad y en la 
siguiente casa ver que la gente cría borregos y pollos 
en su patio; así, cohabitan hipsters fotocopiados y afi- 
ladores de cuchillos en bicicletas. En un radio de unas 
cuantas calles está la opción de desfiles y festividades 
patronales, salones de clase y entretenimiento para ha- 
cer muy llevadera la vida estudiantil. Es fácil perderse 
en el viaje cholulteca, hay gente que nunca consigue 
salir de él. 


Puebla está compuesta por varias comunidades que con- 
viven tranquilamente. El último siglo trajo una gran 
colonia española, italiana y libanesa. Existe un claro co- 
nocimiento del origen y la relación según apellidos, ruti- 
nas definidas y endogamias —todos mexicanos, con ma- 
yor o menor factor foráneo, útil para detallar la dinámica 
clasista nacional-. Muchos negocios llevan orgullosos un 
cedro, banderas o utilizan arbitrariamente la doble zeta 

o la ele, para resaltar el atisbo de elegancia y sofisticación 
de un restaurante o un salón de fiestas. Sin embargo, la 
miopía poblana de mapamundi no ha caído en la cuenta 
aún de los nombres coreanos que son importantes juga- 
dores en la rama textil, ni de que el primer restaurante 
coreano lleva ya más de diez años. 


BAJO SU NORMALIDAD Y ASIMILACIÓN SILENCIOSA, PUEBLA 
NO ES CONSCIENTE DE TODO LO QUE SUCEDE EN ELLA. 

EL PASO DE LAS DÉCADAS ESTÁ CONFORMANDO UNA 
POBLACIÓN DISTINTA, QUE HA APRENDIDO LAS REGLAS 
TÁCITAS DE LA CIUDAD. 


En los últimos tiempos, han llegado personas de otros 
lugares del país. Hubo quien se mudó después del terre- 
moto de 1985 que dañó seriamente el Distrito Federal. 
Y también gente que busca mayor calidad de vida y la 
relativa tranquilidad y paz que tiene en comparación 
con otras áreas de México. Aquí conviven todas las fa- 
milias, se trabaja, se estudia, y se acabó el asunto. La 
dinámica de la pertenencia también incluye a los recién 
llegados; a veces es complicado encontrar un lugar fijo, 
pero el ser ex alumno de tal escuela, trabajar en tal 
compañía o venir de tal estado permite encontrar una 
filiación necesaria. 


La ciudad venera lo antiguo y le encanta la novedad al 
mismo tiempo. Es una reacción variable e inesperada, así 
como se puede ir a comer todos los domingos al mismo 
restaurante de por vida, la gente también corre a hacer 
fila para entrar al lugar de moda. Puebla es utilizada 
para probar nuevos productos: antes de su lanzamiento, 
vienen a ver si son capaces de convencer al complicado 
mercado poblano. Las ideas se quedan por mucho tiempo 
y hay conceptos bien definidos de qué es y qué no. Su 
identidad conceptual se encuentra en una colección de 
postales con iglesias, mole y un volcán. 


Bajo su normalidad y asimilación silenciosa, Puebla no 
es consciente de todo lo que sucede en ella. El paso de las 
décadas está conformando una población distinta, que 
ha aprendido las reglas tácitas de la ciudad. La paulatina 
aparición de fraccionamientos y actualmente condomi- 
nios, tiendas y restaurantes, son apenas símbolos arqui- 
tectónicos y comerciales tangibles de las dinámicas que 
han ido moldeando sus habitantes. Parece un momento 
crucial para que la ciudad tome decisiones sobre su 
identidad y potencial. Es fácil saber hacia dónde se irán 
mudando las nuevas generaciones y cómo se delimitan 
los márgenes geográficos para la próxima década. Ahora 
Puebla, con el aumento de la plantilla vehicular, cuenta 
con más oportunidades para conocer diferentes placas 
de México, mientras se espera a que avance el auto de 
enfrente. m 
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esde un perfil absolutamente subterräneo, 

Fernando Cabrera estä protagonizando uno de los 
fenómenos rioplatenses más singulares de los últimos 
años: pasó de ser un secreto a voces a transformarse en 
un faro musical. Mientras que sus ciclos de conciertos 
despiertan cada vez mayor adhesión, su obra es versio- 
nada por un arco que va desde el folklore de salón y una 
generación que busca redefinir las estructuras del rock, 
hasta la música electrónica y la maquinaria rítmica de 
una orquesta típica de tango. 


En un país como el Uruguay, con una vasta tradición de 
cantautores, pero también con una historia en la que sus 
nombres recién trascendieron post mórtem las fronte- 
ras, como los emblemáticos casos de Eduardo Mateo y 
Gustavo “El Príncipe” Pena, el fenómeno adquiere una 
arista impensada, ya que se trata de una figura que se 
encuentra en plena actividad, a sus 56 años, y que combi- 
na los conciertos con el lanzamiento de discos e, incluso, 
con la publicación de su obra sin música, a través de su 
trabajo más reciente, un libro que contiene 53 poemas. 


Las señas básicas de Cabrera son todavía más inquietan- 
tes: no le canta a ninguno de los tópicos más concurridos 
como el fútbol y la murga. Sería inadecuado ubicarlo en 
una corriente musical: no pertenece a la tradición del 
canto popular uruguayo ni tampoco se preocupa por 
abrevar en las influencias de diferentes géneros, al estilo 
del candombe beat. Parecería más cerca del rock, pero 
tampoco habría que pensarlo como un rockero. Lo suyo 
es más bien un caleidoscopio de influencias. Pertenece a 
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esa extraña raza de artistas cuyos discos pueden apare- 
cer, sin contradecirse, en diferentes bateas. 


Con una carrera que hizo sin moverse un centímetro de 
sus propios deseos —prácticamente desde los márgenes 
de la industria musical-, la rigurosidad artística, una 
obra con un sorprendente piso de calidad y el boca en 
boca de los músicos terminaron siendo un arma muy 
poderosa, aunque le haya llevado muchísimo tiempo 
lograrlo. Años. Décadas. 


Por origen, pero también por sensibi- 
lidad y por búsqueda, Cabrera es netamente un músico 
urbano. Nacido en Montevideo en 1956, el germen de su 
historia se puede rastrear en sus dos grupos de fines de los 
años setenta y comienzos de los ochenta, MonTRESvideo y 
Baldío, en los que puso en práctica sus composiciones 
y lo que sería el primer campo de experimentación de 
sus ideas. De toda esa etapa, fuertemente marcada en el 
Uruguay por la omnipresencia de la dictadura militar y 
por el exilio masivo, quedan temas como “Méritos y mere- 
cimientos”, aún antes de su debut como solista. 


Cabrera es contemporáneo de músicos como Jaime Roos, 
Jorge Galemire, Jorge Trasante, Eduardo Darnauchans, 
Walter Venencio y Leo Maslíah, que abrevaron en dis- 
tintas tradiciones, como el canto popular, la chanson, el 
rock, el candombe, la psicodelia, el folklore latinoameri- 
cano. En un juego de espejos, a su generación le tocó con- 
tinuar y ampliar el camino abierto por Eduardo Mateo, 














Ruben Rada, Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa y, a 
su vez, tuvo sucesores como Jorge Drexler, Ana Prada, 
Martin Buscaglia, y las numerosas bandas de rock que 
hoy nutren la müsica uruguaya. 


Pero todas estas referencias son demasiado amplias y, 
por lo tanto, poco especificas para entender la matriz de 
Cabrera. Sihay un müsico que parece haberlo marcado 
a fuego es Eduardo Mateo, tal vez mäs desde su postura 
iconoclasta que estrictamente desde el plano musical: 
el eclecticismo medular, la obsesión por la poética de 
una pureza concentrada y el viaje irreductible hacia 

un sonido original son elementos en común. Juntos 
grabaron un disco en vivo en el Teatro del Notariado de 
Montevideo, el 11 de abril de 1987, en lo que sería para 
Mateo su última experiencia dentro del formato de la 
canción y para Cabrera, prácticamente una declaración 
de principios. 


Los años noventa constituyeron una década de mucho 
movimiento, entre la creación de varias de sus obras 
cumbre, la grabación de bandas sonoras de películas, los 
discos con nuevos arreglos de sus temas y su decisión 

de dedicar una canción a un músico lejano en términos 
estéticos, pero cercano en incorruptibilidad artística: 
Piazzolla. Escrita en tiempos en que el bandoneonista 

ya estaba internado en París batallando por su vida, “La 
balada de Astor Piazzolla” (“quiso mudar y hacer un nido 
en la enramada / todos los bichos del insulto a soportar”) 
marca otra pista en su genealogía. 


Sin embargo, todas estas coordenadas parecieron chocar 
siempre con su propia invisibilidad, en un medio ya de por 
sí pequeño y complejo como el uruguayo. Tal vez el punto 
de inflexión que empezó a torcer esta historia secreta no 
provenga necesariamente del impacto de una canción, 

de un potencial hit, sino más bien del fruto de lo que se 
conoce como una obra y también de la decisión cabal de 
un músico: Jorge Drexler, que con un premio Oscar bajo el 
brazo lo empezó a mencionar en cada entrevista, en cada 
concierto, en cada oportunidad que se le presentó. Punta 
de iceberg de un sentimiento de admiración que imperaba 
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entre los músicos, muy lentamente se empezó a conocer 
más de sus trabajos. En paralelo, las visitas a la Argentina y 
los conciertos en su país natal se volvieron más frecuentes 
y sus grabaciones finalmente se editaron en ambas orillas. 


Como si se tratara de una trilogía, los últimos discos de 
estudio marcan los diferentes caminos de Cabrera. Viveza 
(2002) constituye un inspiradísimo álbum que va en zig- 
zag entre la tradición y la experimentación; Bardo (2006) 
tiene un concepto hiperconcentrado á la The Ramones, 
interpretado por un grupo de rock que toca 13 temas que 
demoran apenas 23 minutos y Canciones propias (2010) 

es un disco en el que versiona a autores uruguayos y en el 
que una ensalada de ingredientes (el folklore, cierto hu- 
mor, la canción testimonial) pasa por su licuadora. 


Finalmente, ¿cuántos links lleva su música? 
O dicho de otro modo: ¿de qué hablamos cuando habla- 
mos de Cabrera? Seguramente, una de las claves para 
entender su arte sea el minimalismo. Por cierto, un mi- 
nimalismo que se relaciona con reducir a lo esencial, con 
el ascetismo, con una arquitectura económica en cada 
verso y en cada línea melódica, pero que, en su caso, no 
debería confundirse con hermetismo: su minimalismo 
no le impidió ser permeable a las numerosas corrientes 
que han ido atravesando la música. Ha desarrollado su 
obra incorporando elementos de manera implosiva: des- 
de el sonido contundente de un trío de rock a la rítmica 
sutil de una canción como “Viveza”, marcada por el pulso 
de una cajita de fósforos, pasando por una cumbia hasta 
llegar a la psicodelia, su mirada es amplia. Se suceden 
múltiples influencias, sin perder la intensidad de cada 
género, como si las tradiciones conversaran entre sí. 


A la vez, su poesía parece girar en torno al paso del 
tiempo: la existencia efímera, la pérdida y la despedida 
están presentes en algunas de sus canciones más con- 
movedoras como “Te abracé en la noche”, “La casa de 

al lado”, “El tiempo está después”. Tampoco ha eludido 
otras facetas menos rescatadas en él como el erotismo en 
“Los cuerpos” (“Los cuerpos cometen el amor / los cuer- 
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pos porfían por amor") o la vifieta social en "Menores", 
donde desde un lugar siempre oblicuo (*La pobreza es 
tan caliente / que nos quema de vergüenza") ejerce una 
mirada irónica. Con un pluma de enorme precisión, se 
ha movido entre versos narrativos y crípticos, entre las 
historias lineales, el uso de las metáforas y las canciones 
en primera persona tan afines al rock. 


"Busco del rock pero al mismo tiempo estoy tomando de 
Brasil, de Aníbal Troilo, de Vivaldi, de Frank Zappa, 

de los Beatles, del folklore, de la müsica de vanguardia, 

o sea, eso es lo que hago yo todos los días", ha dicho en 
los reportajes que le realizaron, sembrando más misterio 
que conclusiones definitivas sobre sus raíces. 


Sea como fuere, Cabrera se destacó en una escena portefia 
en la que la cultura del rock dejó de ser una marca uná- 
nime entre las nuevas generaciones, y en la que sus pro- 
tagonistas encontraron en la canción latinoamericana, en 
el jazz, en la müsica académica y en sus cruces un nuevo 
modo de antropofagia musical. Al respecto, el periodista 
Martín Graziano anotó en su libro Cancionistas del Río de 
la Plata (Gourmet Music) que Fernando Cabrera se con- 
virtió en una brüjula para toda esta nueva escena con una 
identidad en movimiento que comprende a Gabo Ferro, 





Alfonso Barbieri, Manuel Onis y Pablo Dacal, entre otros. 
Esta ligazón tiene cierta lógica y cohesión. 


En todo caso, sorprende ver cómo su huella se ha propa- 
gado también dentro de otras müsicas urbanas y rurales 
menos “contaminadas”. Puntas del fenómeno: en un 
género como el tango, la obra de Cabrera (puntualmente, 
la canción "Críticas") ha sido escogida por una orquesta 
como El Arranque; en un género como el folklore, ate- 
nazado entre formas cristalizadas, es uno de los letristas 
favoritos de Liliana Herrero. Pero lo suyo no se detiene 
allí: toda la distancia estilística que separa al combo elec- 
trónico Bajofondo del rock elemental de Bersuit quedó 
pulverizada cuando ambos lo tuvieron como invitado de 
lujo en sus respectivos conciertos. 


En las entrevistas, Cabrera se ha mostrado sorprendido 
con toda esta repercusión "tardía". Claramente, es el an- 
timarketing: no tiene una obra cómoda y sus canciones 
requieren varias escuchas para llegar a la médula; su voz, 
rara y oscura, no funciona como el mejor puerto de entra- 
da; sus trabajos no repiten esquemas; su discografía toda- 
vía sigue dispersa y a la espera de la reedición; su timidez 
atenta contra un discurso amable. En más de una dimen- 
sión, no sería tan aventurado compararlo con Spinetta. m 
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PEQUEÑA ISOL ILUSTRADA 


Breve presentación de una gran artista 


A TRAVÉS DE LA MULTIPLICIDAD DE TÉCNICAS Y EL ENTRECRUZAMIENTO DE LENGUAJES, ISOL PROPONE 


UNA SUGERENTE REFLEXIÓN SOBRE LO COTIDIANO. 
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sol es una artista inquieta e inquietante. Es ilustra- 





dora, autora, cantante, compositora y en cada una de 
estas prácticas imprime un pensamiento agudo, sutil, 
inquisidor del ser y el mundo que lo rodea. En forma 
excepcional ha unido sus intereses y habilidades plásticas 
y literarias en la experimentación con los libros-álbum; 
esos objetos estéticos en los que se conjugan imágenes 

y palabras en una ecuación siempre inexacta entre el 
discurso visual y el lingüístico. En esta doble naturaleza 
radica la riqueza de estas piezas en las que los sentidos se 
multiplican de imprevisibles maneras. 


Los libros de Isol son obras abiertas a niños, jóvenes y 
adultos. Contienen una calidad depuradísima de recur- 
sos plásticos y una reflexión perspicaz en sus argumen- 
tos que evitan la narración normativa o el cuento con 
moraleja tan propia de la literatura infantil. Sus sinté- 
ticos relatos revelan filosa y traviesamente los costados 
más ocultables de nuestra existencia cotidiana. El trazo, 
tan erudito como gracioso de Isol, enhebra la historia del 


arte al cómic, desde las técnicas serigráficas a las digita- A 


les pasando por el collage y el ensayo con diversos ma- NAVIDAD DE 
teriales. Isol ha cuestionado la tradición de los cuentos AUGGIE WREN 
de princesas —en La Bella Griselda (2010), donde expone 2003, ilustración 

RN er para un cuento de 
el lado menos romántico de la ambición de la belleza-; Paul Auster 
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PANTUFLAS 
DE PERRITO 


2010 


PURO TEATRO 


Afiche para festival 
de teatro infantil. 
México, 2010 








ha reinventado el formato del libro en Tener un patito 

es útil (2007), en el que las mismas imágenes sirven a 
dos relatos contados desde distintos puntos de vista en 
el verso y anverso de un libro-biombo y, también, en su 
último Nocturno (2011), un recetario de sueños trabajado 
con tinta glow (fluorescente), que se convierte en un atril 
autoportante para poner en la mesita de luz e inspirarse 
a la hora de dormir a partir de estampas que se transfor- 
man al oscurecer. 


Más allá de su maestría en el diálogo entre imágenes y 
textos, cada uno de los dibujos que componen sus edi- 
ciones son cuadros en sí mismos, lo que la ha llevado a 
realizar exhibiciones en Italia, España, Japón, Alemania, 
Suecia y la Argentina. Y el Nordiska Akvarellmuseet 
(Museo de la Acuarela de Suecia) ha adquirido para su 
colección los originales del libro Tic Tac (2003) con textos 
de Jorge Luján. m 
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